doctor mabuse
la tarde del lunes me fui al cineclub lumiere a ver la increíble película de fritz lang "el testamento del doctor mabuse" (1932)

es sorprendente que este thriller de hace 80 años tenga más tensión, emoción, interés y momentos gloriosos que casi cualquier película del mismo género rodada en los últimos 10 años; y aún más sorprendente es el paralelismo que establece fritz lang entre mabuse y sus secuaces y el recién llegado al poder hitler y su panda de asesinos en serie (¿sociópatas?): tal atrevimiento le costó que el mismísimo goebbels prohibiera el estreno de la película en alemania, así como el exilio a los estados unidos ante el abismo en el que se estaba convirtiendo la alemania de principios de los 30;

la película relata la historia del iluminado mabuse que, encerrado en un hospital psiquiátrico, quiere "establecer el imperio del terror en la tierra sobre las ruinas de la decadente civilización occidental"; para ello escribe como en trance una especie de manual para sembrar el desorden y el caos, aniquilando cualquier rastro de legalidad u orden político que no sea la ley del más fuerte; frente a este mabuse y su heredero -el director del psiquiátrico poseído por el espíritu de mabuse- aparece la figura del comisario lohmann, un orondo policía preocupado por los placeres mundanos (fumar puros, dormir la siesta, comer), que, a base de sentido común desbarata los planes de la banda de mabuse; destacar las enrarecidas atmósferas de corte expresionista, el brillante uso de la elipsis (en 1932!), las vertiginosas persecuciones en coche, el retrato sombrío de una berlín acelerada y poblada de criminales y automóviles que anuncia los horrores heredados de la modernidad y el uso de elementos fantásticos, iluminaciones extrañas y primeros planos brutales que dan a todo el relato el tono alucinado que refleja sin duda el espíritu de esos años... busco en internet y encuentro que lang hizo tres mabuses, uno mudo, otro hablado -el que comento- y otro en color, y que, probablemente, sea el segundo el mejor de ellos;

[en el folleto del lumiere para octubre:

- día 4: as cinco obstruccións de jorgen leth e lars von trier
- día 11: japanese story de sue brooks
- día 18: un filme falado de manoel de oliveira
- día 25: o tempo do lobo de michael haneke

si puedo vencer mi pereza otoñal, procuraré ver tres de ellas: la de lars von trier, la de oliveira y -glups- la de haneke, aunque esta última me da muuucho miedo]

fiesta de los maniquíes
debe ser que los 80 están de moda de nuevo gracias a una horrible serie de televisión (los 80 según ellos fueron: chapitas, chupas de cuero y... y...), porque sino no me explico la asociación de ideas que he tenido al ver esta foto en el país de ayer:

pasan los años, las décadas, y las tres máscaras (a veces son dos) siguen ahí, en el mismo sitio, inmóviles, atrofiadas, inmunes a los cambios vertiginosos que tienen lugar a su alrededor, fieles a planteamientos que ya estaban oxidados cuando fueron planteados, aferrados a un modo de vida -extorsiones, chantaje, asesinatos, bombas ridículas al azar, redes clientelares de matones, métodos mafiosos, ideologías raquíticas para mentes minúsculas-, ajenos a todo lo que sea hacer un replanteamiento de su propia estrategia, de la razón de ser de su -por ser generosos- "movimiento";

(y yo que sospecho que detrás de esas máscaras no hay nadie, sólo un balón de fútbol con una bolsa del dia con dos agujeros, y bajo las ropas tres maniquíes de saldo, porque, reconozcamos que por muy terrorista que sea uno, lo de salir en la tele haciendo semejante papelón, diciendo semejantes chorradas, tiene que ser muy duro; a no ser que uno sea parte de gran hermano, claro)

monte facho
aprovechando un día deslumbrante nos acercamos al monte facho a observar los trabajos de excavación del poblado castreño encontrado hace cosa de un año por unos arqueólogos alemanes ¡a instancias del arqueólogo de la catedral de santiago! (que es de cangas); hago algunas panorámicas (click para ver la foto ampliada):

por la tarde, uno no acaba de creerse el día que hace, la colisión de azules sobre el borde del horizonte;

y parece que el verano 2004 ha llegado a su fin; un julio regular, un agosto devorado por las lluvias, y de pronto a finales de septiembre, nos echamos desesperados a la playa a intentar recuperar los días que nos quedamos con las ganas... esperemos que verano 2005 sea más benévolo con los adoradores de la arena caliente y del agua fría del mar en los tobillos

días corrientes
la mañana amanece fresca, con pequeños soplos de aire frío que traen noticias del otoño que se avecina; en el colegio, el sonido familiar del griterío en el patio, las carreras apresuradas, la sirena marcando los cambios de clase, ejercicios de rutina, las mismas frases repetidas a niños distintos, como cada día; mientras, el avance del sol, mediodía de calor y jerseys abandonados por las esquinas; me quedo hasta las tres esperando con una niña de 3º de primaria a que llegue su madre "tiene un descapotable rojo, un mazda", y a lo lejos aparece como una flecha incendiada sobre el asfalto desierto de la carretera del aeropuerto; como con mis padres, los tres solos, una escena poco corriente a la que ya no estamos muy acostumbrados; llego a casa a media tarde, corto los centímetros cuadrados de césped transformados en selva tropical, me ducho, ceno con un sándwich y una bandeja viendo el telediario; releo la revista de libros del mes de septiembre mientras, al final del telediario 1, lorenzo milá hace un poco el tonto fingiendo que se autoestrangula; llega a. y me siento con ella a ver la tele mientras me habla de su día en pontevedra; anochece y por la ventana abierta entra el olor de la hierba recién cortada; parece verano, pero lo bueno es que no lo es;

[por primera vez en muchos años siento que tengo un pie en la tierra; del otro todavía no tengo noticias; no sé si las necesito]

terrorismo de marca
en le monde diplomatique del mes de septiembre sale un artículo de olivier roy (director de investigación en el centro de investigación científica de francia) al que llevo dándole vueltas varios días;

la tesis central de dicho artículo es que el grupo terrorista al-qaeda no es una organización internacional con redes estructuradas que trabajan corordinadamente; en realidad es la marca bajo la cual, un grupo de de extremistas organizados ad hoc para situaciones puntuales, presenta sus acciones terroristas; ésto es, que la marca al-qaeda es utilizada con libertad por aquellos que cometiendo acciones terroristas de corte islámico-nacionalista, en realidad no pertenecen a organización alguna, sino que cometen las acciones y saben que tienen la posibilidad de presentarla como una acción de al-qaeda;

la tesis me resulta fascinante, pues establece las bases de un nuevo tipo de movimiento mundial que se podría llamar "terrorismo sin fronteras": no hace falta ideología alguna (bueno, alguna sí, pero parece ser que ya no le hacen ascos ni a los islamistas conversos), excepto ganas de montar una carnicería, alegar confusas motivaciones de índole religiosa-nacionalista y decir "somos al-qaeda": el grupo de terroristas no está dentro de una red mayor, no está conectado con nadie, nunca ha hablado con bin laden o sus subalternos, simplemente es una banda de extremistas reunidos puntualmente para una o varias acciones concretas;

frente a esta desmaterialización de la organización terrorista clásica, los cowboys petroleros ultrafascistas que gobiernan de manera ilegítima los estados unidos siguen comportándose como si estuvirémaos en el siglo XIX: bombardean afganistán o irak (y lo que haga falta en un futuro próximo), persiguiendo una organización que sólo es un nombre de cara a los medios, matando civiles en el intento de eliminar una red fantasma...

por el medio, avanza un teoría: la hipotética unión entre la extrema izquierda mundial y al-qaeda:

[a propósito de esta extrema izquierda y al qaeda]
El enemigo es el mismo: el orden mundial representado por el "imperialismo estadounidense". Al Qaeda fascina a quienes buscan una ruptura con el orden establecido, y aprovecha la casi total desaparición de la extrema izquierda marxista radicalizada, convertida a un altermundialismo que no toca los verdaderos espacios de exclusión.

el artículo acaba con un párrafo extremadamente provocador, y, para mi gusto, altamente desfortunado:

Actualmente se tiende a "sobre-islamizar" a Al-Qaeda y a desestimar su dimensión global, antiimperialista y tercermundista. Sin duda, la lógica del movimiento no será tanto la de encarnar la defensa del islam, como la de convertirse en la vanguardia de los movimientos opuestos al orden establecido y a la hiperpotencia estadounidense.

(glups, ¿quiere ésto decir que al-qaeda va camino de ser la rama extrema y armada de los movimientos antiglobalización? una tesis peligrosisíma...)

el país en picado
la polémica por el famoso anuncio que el país ha enviado por mail a 50.000 remitentes ha alcanzado dimensiones mundiales: jr hace una recopilación de blogs norteamericanos que recogen opiniones sobre el asunto; en uno de ellos se dice: "Time to invade Spain";
arcadi espada también recoge el anuncio aquí, los comentarios no tienen desperdicio;

A mí, para ser sinceros, el anuncio me parece de una bajeza extraordinaria, pero la publicidad es lo que tiene: el fin (vender el producto) justifica los medios (lo que haga falta, ¿o ya hemos olvidado las campañas de benetton y sus "artísticas" fotografías?, por poner un ejemplo que se me viene rápidamente a a la cabeza); de todas maneras, ese echarse las manos a la cabeza tiene algo de farisaico que me resulta molesto: todos los días en los periódicos, la televisión o la radio se explota el sufrimiento de miles de personas, exponiendo imágenes de mutilaciones, torturas, asesinatos y todas las variantes posibles de la humillación; la diferencia, por lo que parece, está en que en ese caso son "noticias" y no "publicidad": son tan repugnantes las imágenes de la masacre de beslán en los telediarios como el anuncio del país, pues ambas cosas juegan con el dolor ajeno para vendernos un producto: un informativo en un caso, un periódico en el otro.

[y, una vez más, a riesgo de ser pesado:

Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones, el espectáculo constituye el modelo presente de la vida socialmente dominante.
Guy Debord, La sociedad del espectáculo]

música+política, la milagrosa suma que resta

cartel de la fiesta del pce para los días 17, 18 y 19 de septiembre:

viernes 17
- cifu & la calaña sound
- silvio rodríguez

sábado 18
- hilario camacho
- víctor manuel y ana belén

domingo 19
- pereza
- el canto del loco

[en las pasadas elecciones europeas, cambiando mi orientación de los últimos 15 años (bng), le di mi voto a willy meyer; ya me arrepentí un poco a los dos segundos de haberlo hecho, tras leer este cartel musical que retrata con claridad a sus responsables tengo claro lo que no volveré a hacer nunca]

tengo una gótica
han empezado las clases en secundaria; primer día de efervescencia adolescente, balones en el patio a 200 kilómetros por hora y pequeños grupos huyendo de incógnito hacia las esquinas y los baños para inaugurar el curso con unas caladitas; en una de mis clases de 3º de la ESO, mientras repasaba con el rostro ceñudo ante un auditorio respetuosamente silencioso el programa de matemáticas para el curso entrante, eché un vistazo de reojo a la niña que, en primera fila, hacía dibujitos en su libreta; me acerqué discretamente y la miré con calma, toda vestida de negro, el rostro ligeramente pálido -contrastando con el bronceado cuasi-caribeño de casi todos sus compañeros- un aro en el labio, el pelo negro lacio cayéndole a ambos lados de la cara y una expresión de aburrimiento infinito: un dibujo de un hombre ahorcado, una calabaza de halloween y dibujitos en plan edward gorey y tim burton... ¡una gótica en mi clase! estuve a punto de declarar su mesa parque natural y a ella especie protegida: el ecosistema de normalidad en el que va a tener que desenvolverse me parece que no es el más adecuado para su supervivencia escolar, aunque quien sabe...

aniversarios y olvidos
siempre me sorprende mi propia capacidad para olvidarme de las cosas; especialmente en estos días lúgubres en los que los recuerdos de sucesivos 11-S (curiosamente apenas he visto menciones al de hace 31 años) u 11-M (seis meses ya) me traen a la cabeza imágenes que, por desgracia, ya forman parte del museo del horror del género humano;

es curioso como funciona el olvido, me atrevería a decir que se presenta de dos formas: una limpia, que no deja ninguna huella, que se traga todo lo que le echen sin compasión y que sólo descubres cuando algo exterior ilumina los bordes del agujero que deja en la memoria; la otra forma es viscosa, pegajosa, molesta, como una mala fractura que desgarra el hueso de la memoria pero deja astillas y restos en el organismo que producen un malestar considerable: uno olvida datos concretos, situaciones determinadas, hechos acaecidos, pero en el cuerpo queda la desagradable sensación de que algo se ha ido llevándose una parte significativa de uno mismo;

en los casos que cito al principio los olvidos son limpios, supongo que hace falta una catástrofe cercana para que el segundo tipo de olvido se instale en uno, y los recordatorios que nos llegan desde los medios de comunicación me parecen necesarios, las luces que alumbran ese alrededor de los huecos de nuestra memoria y que rescatan impresiones, sensaciones e imágenes concretas; de alguna manera, la desmemoria y la pérdida de los recuerdos de ciertos sucesos nos deshumanizan hasta extremos peligrosos, entregan nuestro lado social a la pira del abandono; la pereza a la hora de mantener presente la memoria de determinadas desgracias colectivas nos enfrenta a la peor versión de nosotros mismos, y, cuando se instala progresivamente en el cuerpo social, conviertiéndolo en un amnésico crónico sólo preocupado de la satisfacción que pueda proporcionar el ahora se convierte en el anuncio de un proceso de descomposición de consecuencias imprevisibles;

[en noviembre, dos años del prestige: parece como si hubieran pasado dos siglos, como si después de la victoria socialista en marzo hubiéramos elegido darnos una especie de periodo de desconexión en lo que se refiere a la política]

soy religioso

El placer es la religión de las personas civilizadas.
Saul Bellow, Herzog

herzog

leo deslumbrado el libro de saul bellow: el protagonista, moses herzog, escribe cartas imaginarias a todo el mundo: a sus ex-esposas, al amante de la segunda -su ex-mejor amigo-, a su psiquiatra, al gobernador del estado, al presidente del gobierno, a senadores que proponen leyes, a políticos, a científicos, a periodistas, a sus padres y amigos o a sí mismo; cartas lúcidas que radiografían un estado de cosas desquiciante, un mundo exasperado habitado por gente absurda en el que "todo va como antes para los que piensan mucho y no hacen nada, mientras que los que nada piensan lo hacen todo"; usando la ironía que nace de un afilado sentido común, proyecta una claridad asombrosa sobre todos los temas posibles, los grandes -el amor, la muerte o la amistad- y los pequeños -la política, el pensamiento, el dinero, la ciencia, el arte, etc-; para ello combina introspección sicológica y atrevimiento sociológico, describiendo con un humor desolado el papel del hombre contemporáneo en un mundo incomprensible -fragmentado hasta el infinito, desprovisto de cualquier sentido- como si fuera un tapón de corcho en medio del océano: a merced de fuerzas incontrolables, perpetuamente a la deriva, y, sin embargo, extrañamente difícil de hundir completamente;

Al hacer un resumen de sí mismo, reconoció que había sido -por dos veces- un mal esposo. A Daisy, su primera esposa, la había tratado miserablemente. Madeleine, su segunda esposa, había tratado de manejarlo. Para su hijo y para su hija, era un padre cariñoso pero malo. Y para sus propios padres, fue un hijo desagradecido. Para su país, era un ciudadano indiferente. A sus hermanos y a su hermana los trataba con afecto peor se mantenía muy apartado de ellos. Para sus amigos, era un egoísta. En cuanto al amor, era un perezoso. En cuanto a la brillantez, era un hombre apagado. Ante el poder, pasivo. Y respecto a su propia alma, tomaba una actitud evasiva.

(ay, ese retrato de sí mismo)

el otoño musical
L. me envía por mail la programación de sinsalaudio y la sala vademecum para los próximos meses:

STEFFEN BASHO _SÁBADO 11 DE SETEMBRO. _ÁS 23:00 HORAS._ ENTRADA 5 EUROS
CHRISTINA CARTER _SÁBADO 11 DE SETEMBRO. _ÁS 23:00 HORAS. _ENTRADA 5 EUROS
JAN JELINEK _SÁBADO 18 DE SETEMBRO. _ÁS 00:30 HORAS. _ENTRADA 5 EUROS.
TOWN & COUNTRY _SÁBADO 02 DE OUTUBRO. _ÁS 00:30 HORAS. _ENTRADAS 6-8 EUROS.
ALIAS _XOVES 07 DE OUTUBRO. _ÁS 23:30 HORAS. _ENTRADAS 6-8 EUROS.
WIGHNOMMY BROTHERS _XOVES 21 DE OUTUBRO. _ÁS 23:30 HORAS. _ENTRADA 5 EUROS.
MIGALA _VENRES 22 DE OUTUBRO. _ÁS 22:30 HORAS. _ENTRADA 15 EUROS. _TEATRO SALESIANOS
EXPERIENCE _SÁBADO 23 DE OUTUBRO. _ÁS 00:30 HORAS. _ENTRADA 15 EUROS.
XIU XIU _MÉRCORES 3 DE NOVEMBRO. _ÁS 22:30 HORAS. _ENTRADA 8 EUROS.
PAUL FLAHERTY +
CHRIS CORSANO _SÁBADO 6 DE NOVEMBRO. _ÁS 23:30 HORAS. _ENTRADA 5 EUROS.
COCOROSIE +
ANTONY & THE JOHNSON _LUNS 7 DE NOVEMBRO. _ÁS 22:00 HORAS. _ENTRADA 8 EUROS.

(la cosa promete muy mucho; hay cuatro cosas que no pienso perderme: migala, experience, jan jelinek y cocoroise; y lo demás, espero poder presenciarlo todo o casi)

el otoño interior
tengo una comida de comienzo de curso con mis compañeros de cole; reina un ambiente algo acelerado: estamos contentos de volver a vernos todos juntos y la comida transcurre en medio de bromas, gritos, y cierto desenfreno verbal que a mí me parece muy divertido (desde fuera debemos parecer una pandilla algo esperpéntica);

termina la comida a las 8 de la tarde; nos despedimos; llego a casa y siento hojas amarillas que caen en mi interior sobre un fondo de barro humedecido por años de lluvias constantes; una corriente de aire frío que se enrosca en las vísceras y grupos de nubes que oscurecen los hilos de mis pensamientos; noto el pequeño vértigo del comienzo de curso que anuncia el paso de un año más; ya no tengo que esperar al 22 de septiembre; ya sé que, una vez más, el otoño ha vuelto a empezar, desde dentro;

(en un post reciente, almu dice algo que me conmueve profundamente: "a veces me siento extranjera en mi propia vida")

vida en el estercolero
me ha ocurrido algo curioso: tras el empacho olímpico -me he tragado todas las pruebas posibles a las horas más extrañas- me ha quedado tal mono televisivo que me he vuelto adicto a la televisión; gracias -es un decir- a ello, he descubierto series que sólo conocía por el periódico: aquí no hay quien viva, con la que, oh dios, me río más de lo que me gustaría, O.C. (por calidad, la situaría entre las chicas gilmore y everwood), y dark angel (ésta fundamentalmente por jessica alba); he vuelto a ver CSI, los simpsons, y -ésto es lo último de lo último- me tragué el primer capítulo de la serie "el inquilino"; también veo un rato por las mañanas de la mirada crítica, y, mientras como, me trago íntegro el tomate y los escándalos relacionados con las tonadilleras, toreros y yonquis patrios... lo que no pienso ver, pese a mi fiebre televisiva, es la sexta edición del culebrón disfrado de reality show por excelencia: es increíble que se hayan presentado 130.000 personas al casting (el dato lo leo en el país del martes, en la columna de rosa montero sobre el tema), es increíble que un programa tan asombrosamente rancio siga teniendo el tirón que posee, es irreal que haya tantos anormales sueltos dispuestos a todo por quemarse quince minutos en el altar de la telerrealidad y que haya psicólogos tan listos para realizar siempre las mezclas más explosivas de caracteres; creo que gran hermano es, abiertamente, un programa profundamente reaccionario, que, de manera soterrada, promueve una doble moral que distingue de la manera más retrógrada posible entre moral pública y moral privada, que juega con todos los tópicos de la españa cañí y con todo el imaginario sexual que han explotado por estos pagos desde los tarados de esteso y pajares hasta el anormal venido a más de santiago segura y que, en el fondo, no viene siendo otra cosa que un interminable programa de variedades cuyo productor podría ser un jose luis moreno poseído por el espíritu ikea;

[apéndice: la fama ya sólo es una forma de abismarse a lo peor de la condición humana, de manera que, al modo de un vertedero, ciertos programas de televisión vienen siendo los lugares a los que van a parar algunos restos de nuestra sociedad: desequilibrados, incapaces, tarados: egos sobredimensionados sin complejos y vanidades desbordadas en quiebra cerebral... todos ellos para que nos sintamos mejor al verlos mientras pensamos: pero que pringaos]

un pequeño paso para la humanidad
siguiendo links por internet, descubro la última modalidad de estupidez al estilo yanqui: las fiestas de cariños y abrazos; aquí -donde he encontrado la noticia- se puede leer una hilarante descripción de estas fiestukis; leyendo la página de los inventores de esta chorrada descubro que le cobran 30$ a cada participante: los equivalentes americanos de milikito y leticia sabater sí que saben de negocios

putin
toda la tragedia del colegio de beslán que he seguido estos días con el ánimo encogido me ha recordado continuamente otra desgracia anterior con iguales protagonistas: los terroristas chechenos, putin, rehenes pillados por el medio, el ejército ruso, las cámaras de televisión; en el secuestro del teatro ruso de noviembre de 2002 hubo unas 120 víctimas declaradas; en el de este colegio, a estas horas se habla de casi quinientas;

la actitud de los terroristas se escapa a cualquier calificación humana: secuestrar un colegio con mil niños, pidiendo a cambio de sus vidas algo que sabían imposible de conseguir, equivale a haberlos ejecutado directamente desde el momento de su entrada en dicho colegio; por lo tanto, todos sabíamos que la situación a la que querían llegar era una masacre dilatada en el tiempo, administrada con cuentagotas, con el objetivo más que probable de conseguir horas y horas de atención mediática en todo el planeta... como para semejante barbarie no tengo palabras porque el suceso sólo es equiparable moralmente a un auschwitz, prefiero no decir nada antes que caer en una retahíla de insultos sin sentido;

la actitud de putin, en cambio, si que se merece un análisis detallado, porque sus movimientos, calcados de la crisis anterior, saldada con ciento veinte muertos en un teatro ruso, era también asquerosamente previsible:

1) putin, al igual que algunos de sus colegas occidentales -bush como caso extremo, berlusconi como versión bufa, aznar como caso incomprensible de fidelidad perruna al más poderoso, blair como la variante de cara amable- tiene una visión de lo que es el poder y de lo que es la política basada en un par de reglas simples, en unas cuantas palabras fetiche y en una actitud a caballo entre el cowboy solitario que lo arregla todo a puñetazos y el telepredicador que cree que sus ovejas son un hatajo de mamarrachos descerebrados a los que convertir a su causa mística;

2) para un tipo de dirigente así, con exceso de testosterona testicular y falta de riego cerebral simultáneamente, las situaciones delicadas se resuelven por el camino más corto posible: bush querer petróleo en irak - bush declarar guerra a irak sería el ejemplo más célebre en estos tiempos que corren, remedos posmodernos del célebre dilema de alejandro magno frente al nudo gordiano;

3) el camino más corto posible siempre pasa por la palabra "disparen", y da igual quien esté por el medio: población civil en sus casas, rehenes que asisten a un concierto de música clásica, niños en una fiesta escolar: da todo igual, hay un problema y hay que solucionarlo ya: que unos cientos de vidas no permitan que el mundo tenga una imagen de "gobierno débil"

4) por lo tanto, si un grupo terrorista pone al señor putin en el dilema de enfrentarse a una tensa situación de negociaciones durante meses -que darían al grupo terrorista ese protagonismo mediático que es la razón última de su acción-, exponiéndose a que los aspectos más sucios de su gestión en el terrible conflicto de chechenia sean aireados con el consiguiente descrédito de sus políticas y de los métodos para desarrollar éstas, está claro que dicho señor putin no va a consentir una situación así: "disparen" y que sea lo que dios quiera...

5) la responsabilidad de putin en esta última masacre no estará en un 50-50, pero pongamos un 75-25: el presidente ruso tiene al menos ese 25% correspondiente a no haber esperado más tiempo a que fueran soltando más rehenes, dejar actuar a los organismos internacionales para proponer mediadores respetados por los terroristas, hacer desfilar a los mandatarios que hicieran falta (el pro-ruso Alanbek Aljanov salido de las últimas -y no muy limpias- elecciones chechenas, por ejemplo, o el presidente de osetia del norte, Alexandr Dzasójov, cuya presencia reclamaron los terroristas continuamente a través de los propios rehenes sin éxito)... ¿bajar la cabeza? ¿qué es mejor, dos presidentes o tres bajando la cabeza para hablar con una banda de asesinos -situación, que, lo reconozco, me repugna- o mil niños muertos por no hacerlo? a mí las cuentas me salen bastante claras...

[jr lo explica más concisamente y con más claridad que yo: "La muerte y el horror son la verdadera democracia igualitaria de la humanidad."]

roberto bolaño entre paréntesis
un amigo me ha regalado este verano este libro:

(para los que vemos la literatura como una enfermedad, y a los escritores como enfermos que uno desearía que le contagiaran algo de su mal, roberto bolaño ocupa un lugar de privilegio en ese gran hospital que es la literatura contemporánea: yo le dedicaría toda una planta a él solo y pondría a un ejército de médicos a estudiar su caso)

el libro recoge, agrupados por temas, diversos artículos, conferencias, presentaciones y una considerable cantidad de textos sueltos con los que se ganó la vida durante varios años escribiendo para periódicos, presentaciones de cursos y otras cosas por el estilo (incluso un pregón de las fiestas de su pueblo adoptivo, blanes); aunque, como toda recopilación, es algo irregular, tiene momentos grandiosos que hablan no sólo de su inmensa calidad literaria, sino de su valor para decir cosas que claramente le iban a perjudicar en el momento de ser escritas, de su juicio implacable sobre la seudoliteratura y las supuestas vacas sagradas de la escritura sudamericana y española, y de su claridad para mostrar en pocas líneas la bondad -o la mediocridad- de libros y autores concretos;

lo que más llama la atención es su implacable sentido del humor, expresado a través de duros sarcaSmos fruto de muchos años de ninguneo y de pasarlo mal a causa de los apuros económicos, y su capacidad para iluminar un libro, un autor, los tesoros escondidos bajo la carbonilla de la cotidianeidad, e incluso su país natal (chile), al volver a él tras 20 años de exilio debido a su militancia comunista en la época pre y post pinochet...


Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas que nada se te dará. No te enfermes que nadie te ayudará. No pidas entrar en ninguna antología que tu nombre siempre se ocultará. No luches porque siempre serás vencido. No le des la espalda al poder porque el poder lo es todo. No escatimes elogios a los imbéciles, a los dogmáticos, a los mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La vidad sigue, aquí, más o menos igual.
[...]
Por momentos puede ser maravilloso eso de que todo el mundo escriba porque uno encuentra colegas en todas partes, y por momentos puede resultar pesado, porque cualquier gilipollas iletrado se siente imbuido de todos los defectos y ninguna de las virtudes de un escritor verdadero. Nicanor Parra lo dijo: tal vez sería conveniente leer un poco más.
[...]
De más está decir que luchamos a brazo partido [habla de sus años de miltante comunista], pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato de propaganda que era una leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos hubieran enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a México o a Chile, y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en el Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de esos jóvenes olvidados.

septiembre infinito
a veces veo el mes de agosto como un descarrilamiento controlado o como una carretera secundaria retorcida y dificultosa que no llevara a ninguna parte, rodeada de árboles accidentados y coches devorados por las llamas del precio del petróleo; frente a él, el comienzo de septiembre me hace sentir cogiendo de nuevo la autopista de todos los días, tensa, atestada, ruidosa, sí, pero amplia a su manera en expectativas y emocionante por el hecho de obligarme a concentrarme de nuevo en tareas concretas; me gusta septiembre porque es como si fuera uno de enero todo el mes, porque me siento como si estuviera en la parrilla de salida de un gran premio de fórmula uno en la pole position y porque de la colisión entre el verano y el otoño salen días amarillos y ocres entre los que se deslizan el frío y el calor, el sol y la lluvia y el tacto de los primeros jerseys gruesos en la playa por encima del bañador;

[entre lo poco aprovechable de mis vacaciones un poema de sam shepard extraído de su maravilloso crónicas de motel:

la gente de aquí
se ha convertido
en la gente
que finge ser

]