1918
el viernes falleció mi abuelo materno a los 87 años después de llevar los último cinco en malas condiciones tras una delicada operación y complicaciones posteriores; en algún momento en el tanatorio junto a mi padre y a, los tres "de guardia" temporalmente, aparecieron los empleados de la funeraria para entregar a los familiares el dni y el certificado médico de defunción; mi padre guardó con rapidez ambos documentos a la espera de que llegara mi madre o alguno de sus hermanos, pero yo le pedí que me dejara ver el dni, una curiosidad casi infantil por intentar desvelar en el último minuto el secreto de su personalidad; el dni era de los azules, fechado en 1986; fecha de nacimiento: 26 de septiembre de 1918;

1918

(hay algo inexplicable en todos esos años que al mismo tiempo parecen tan pocos)

la foto del dni: un rostro lleno de energía, con unos ojos grandes que parecen contener una lucidez furibunda, el pelo algo alborotado, la cara surcada por las arrugas de alguien que ha trabajado duramente toda su vida;

(las fotos, cuanta verdad nos dicen siempre de los demás, y qué de mentiras parecen decir sobre nosotros mismos)

devuelvo el dni a mi padre, cierro los ojos y pienso en mi abuelo en el fondo de mis recuerdos infantiles: la imagen -mitificada, claro- del guarda forestal a caballo, apagando los fuegos de los veranos que arrasaban los montes de alrededor, se impone a todas las demás;

supongo que en las relaciones abuelos-nietos nunca hay mucho sitio para el conocerse en serio; todo el afecto que hay nace de un asombro (el del abuelo ante el nieto) y de una extraña fascinación (la que va en sentido contrario), que idealiza y desfigura la realidad poniendo en su lugar algo más amable;

hasta siempre, cándido

de cunetas y sequía (un post algo lúgubre)

ultimamente cada vez que cojo el coche me tropiezo por la avenida del aeropuerto con los restos espachurrados de al menos tres o cuatro bichos: gatos, perros, aves, ratones o erizos; tras darle muchas vueltas (a veces paso más rato del que me gustaría subido al coche) me he dado cuenta de que otros años los restos de los pobres animales eran arrastrados por la lluvia, mientras que esta temporada, tras casi cinco meses sin más que unas gotas miseables tras el año nuevo, no hay nada (ni nadie) que despeje las calzadas;

se me hace un poco duro este invierno: en vez de correr el agua por las cunetas de la carretera, en ellas se acumulan los restos de animales atropellados; y a esta sequedad brutal que convierte al aire en una lija de tacto suave se le une el paisaje brutal de las consecuencias de ir demasiado rápido por carreteras en las que pone en tamaño gigante: 60;

se me está haciendo un poco odioso este invierno

43 things
a través del blog dispersión total, integrado en la coctelera, descubro uno de esos proyectos extraños y sugestivos que andan por internet, que parecen un poco absurdos al principio, pero que, dedicándoles un mínimo de tiempo acaban por parecer simpáticos, originales, fascinantes;

43 things es una web pública en la que la gente se propone pequeños logros y los comparte con los demás: suena raro, pero si uno se detiene a ver con calma la lista de pequeños objetivos vitales encuentra resultados sorprendentes!!! (nota: procrastinating significa dejarlo para más tarde)

cojo un perfil al azar: jo1986; las 20 cosas (pensar 43 es muy complicado) que desea hacer con su vida incluyen (entre paréntesis, el número de personas que también han elegido ese objetivo):

- dejar de fumar (187)
- aprender a manejar la máquina de coser (4)
- ser más sociable (56)
- levantarse más temprano (60)
- levantarse cuando la alarma del reloj deja de sonar (252)
[...]
- beber 8 vasos de agua al día (41)
- coger el teléfono (3)
- ser mejor persona (37)
[...]
- hacer más amigos (81)
- perder menos tiempo en internet (36)
- estudiar más (25)

(me cae bien jo1986, pero por lo que se puede ver en su sección no avanza demasiado en sus 20 cosas)

niños
escena primera: entrando en la piscina de lavadores el miércoles a eso de las 20.30; se cruza conmigo un niño de unos cinco años llorando a moco tendido y corriendo sin rumbo que cuando pasa a mi lado dice:
- cabrón, puto padre cabrón de mierda

detrás de él, uno de esos hombres que uno imagina con el palillo en la boca, el cigarro en la oreja, la bragueta semiabierta y los andares del macarra del barrio dice:
- alejaaaandrooooo, ven aquí, hos-tiaaa


escena segunda: hoy, en el comedor del colegio, junto a dos compañeros, entra un chaval de seis años que se queda a actividades extraescolares todos los días de la semana debido a una vida familiar entre problemática y turbulenta; la conversación entre uno de mis compañeros -que lo conoce de dichas actividades- y él fue algo parecido a ésto:
[tras las presentaciones oficiales, mi compañero se dirige a él en tono agradable y curioso]
- mira, ¿y tú que hacías hoy al terminar las clases llamando desde el teléfono de secretaría?
- llamaba a mi madre; la bufanda
- ¿la bufanda?
- sí, la bufanda de mi madre que traigo al colegio...
- ¿?...
- la traigo porque así puedo olerla y cuando la huelo pienso en ella
- ¿piensas en ella?
- sí
[nota: el niño vive con su padre, con quien, parece ser, no quiere estar]
- ¿y porqué la llamabas? ¿le pasó algo a la bufanda?
- es que cada vez huele menos
- ¿?...
- y la llamaba para que viniera a buscarla para que le echase un poco de su colonia, porque no quiero que deje de oler como ella

[alrededor del niño, tres adultos con los ojos fijos en él, el tiempo congelado; por la ventana, recuerdo, entraba un aire algo frío; el comedor olía a tabaco y a comida]

la periodista adolescente
me he inscrito en el concurso que organiza el diario el país para la creación de un periódico escolar durante varios meses (de enero a abril: el truco está en que hay que confeccionar un único número); hay dos equipos formados sólo por chicas (uno es el mío) y en el otro hay una porción irrisoria de chicos: algo que de tan repetitivo da casi pereza volver a narrar, pero que quiero que conste en acta como si estuviera retransmitiendo la evolución de una tendencia imparable;

las reuniones de mi equipo (tengo el pomposo título de coordinador) son una especie de tumulto en el que todo el mundo habla al mismo tiempo, se proponen todos los temas posibles y al final mr. aguafiestas (yo) se encarga de ponerles los pies en el suelo; sin embargo, estoy sorprendido por el ímpetu de los temas elegidos: una entrevista a la alcaldesa de vigo que ya está cerrada para mañana -tan cañera que les he pedido que suavicen un poco el lenguaje (desconozco si me harán caso: coordinador sí, pero nada más), que están jugando a los periodistas, no a la santa inquisición-, un reportaje "de investigación" sobre los geriátricos de vigo (me han contado que la última señora con la que hablaron les lloró y que salieron de allí hechas polvo), una encuesta sobre el referéndum de la constitución europea (¡100 entrevistas!) cuyo resultado compararán con los resultados del día 20 (atención: gana el sí con un casi 60%), un reportaje sobre la decadencia de la empresa álvarez (este tema les ha dado para varias aventuras que han provocado una reacción reprobatoria por mi parte mientras en el fondo las envidiaba/admiraba simultáneamente), y, bueno, medio ambiente, conciertos, cine, ocio juvenil y varios apartados que son tan secretos que no puedo desvelarlos aquí; nos reunimos todos los jueves por la tarde fuera del horario escolar; hay algo en las reuniones que me hace sentir bien y mal al mismo tiempo: la adolescencia expresada como torrente vital y toda la ilusión posible movilizada de manera misteriosa pero imparable: atributos que me he dejado en el camino hace tanto que no siento ya ni el dolor de su pérdida;

[no vamos a ganar (participan unos 25.000 equipos), pero la experiencia me está conmoviendo y divirtiendo como hace tiempo que nada lo hacía]

wieviorka
en la revista de libros del pasado mes de enero venía la reseña de un libro publicado en francia, "la violence" de michael wieviorka, en la cual el autor busca un nuevo paradigma para poder estudiar la violencia en nuestros días (tema fascinante donde los haya, aunque nuestra experiencia cotidiana se reduzca a su representación en los medios o al consumo de las ficciones construidas sobre ella); para ello intenta proporcionar al lector una idea clave:

que la violencia se comprende mejor a partir del momento en que se hace intervenir la subjetividad del o de los autores, su o sus experiencias como sujetos, en sus experiencias vividas e imaginarias. La calidad de sujeto se refiere a la posibilidad del individuo de producir su propia existencia, de resistirse a las lógicas dominantes mediante elecciones personales; pero ¿cómo se puede ser sujeto sin preguntarse por las posibilidades que tiene el otro con quien estamos en relación de serlo también?

y partiendo de esta idea establece una curiosa clasificación, una "tipología ideal de configuraciones, de situaciones problemáticas para la constitución de un individuo en sujeto y que explican el recurso de este individuo a la violencia, que es la negación del otro como sujeto" (en palabras del autor de la reseña, alfonso pérez-argote, de quien también son las líneas que vienen a continuación):
- el sujeto flotante, incapaz de llevar a cabo una acción con un sentido social, cultural o político establecido a pesar de sentir la necesidad, lo que le puede hacer desbordarse en una violencia de rabia, de destrucción o de autodestrucción;
- el hipersujeto, cargado de un sentido amplísimo, generalmente religioso, que impulsa su comportamiento violento;
- el no sujeto, el asesino que solamente cumple órdenes, en el sentido en que Hanna Arendt ha dicho que Eichmann era "inconsciente";
- el antisujeto, quiado en su violencia por su propia satisfacción, sin atribución de ningún sentido fuera de este disfrute;
- el sujeto en situación de supervivencia, situación en la que el individuo se encuentra amenazado en su ser mismo;

(busco en google la violence michael wieviorka, y hay pocas referencias; poniendo wieviorka salen más cosas, entre ellas algún artículo del autor traducido al español o al catalán)

saroyan (y 3)
el adolescente que reparte telegramas con la noticia de la muerte de soldados en el frente durante la 2ª guerra mundial habla con su madre tras su último reparto:

- [...] Yo pensaba que los hombres dejaban de llorar cuando se hacían mayores, pero parece que es entonces cuando uno empieza, porque es entonces cuando uno empieza a darse cuenta de todo. -Se interrumpió un momento y su voz se volvió todavía más sombría.- Casi todo lo que descubre un hombre es malo o triste.
[...]
- La pena. Supongo que fue la pena lo que te hizo llorar. Un hombre no es un hombre de verdad si no tiene pena. Si a un hombre no le ha hecho llorar el dolor del mundo solamente es medio hombre, y en el mundo siempre habrá dolor. Saber ésto no quiere decir que un hombre tenga que desesperar. Un buen hombre busca que las cosas le causen dolor. Un hombre necio ni siquiera verá el dolor, salvo en sí mismo. Y el pobre desgraciado que sea un mal hombre infligirá más dolor a las cosas y lo extenderá por donde quiera que vaya.

(Dice peke que saroyan estuvo de moda hace unos treinta años pero que después se le consideró un autor menor; para mí este "la comedia humana" es uno de los mejores libros que he leído en los últimos años, y ya estoy deseando leer "el joven audaz sobre el trapecio volante")

macroeventos (y 2)
el artículo de carolina del olmo que mencionaba en el post anterior se puede encontrar completo aquí; gracias a la referencia descubro la página otromadrid: resistencia ciudadana contra los macroeventos

más saroyan
cuanto más me adentro en las profundidades del libro de william saroyan "la comedia humana", más me pregunto cómo he tardado tanto tiempo en leer algo suyo; el párrafo que sigue es el discurso que una profesora de historia le da al protagonista tras castigar por chistosillos a él [Homer] y a un compañero [Hubert] que se libra del castigo para participar en una competición deportiva:

[...] En un estado democrático todo hombre es igual a los demás hombres hasta que empieza a ejercitar sus capacidades, y a partir de ese momento todo el mundo es libre de ejercitar las capacidades que prefiera. Estoy ansiosa porque mis chicos y chicas empiecen a esforzarse por actuar de forma honorable. No me importa lo que mis criaturas parezcan en la superficie. No me engañan ni los modales elegantes ni los malos modos. Me interesa lo que hay debajo de los modales de cada clase. No me importa si una de mis criaturas es rica o pobre, brillante o lenta, genial u obtusa con tal de que tenga humanidad, de que tenga corazón y de que ame la verdad y el honor, de que respete tanto a sus inferiores como a sus superiores. Y si las criaturas de mi clase son humanas, no quiero que todas sean humanas del mismo modo. Con tal de que no sean corruptas no me importan sus diferencias. Quiero que cada una de mis criaturas sea ella misma. No quiero que seais personas solamente para complacerme o para facilitar mi trabajo. Me hartaría muy pronto una clase llena de jóvenes damas y caballeros perfectos. Quiero que mis criaturas sean gente, todos distintos, todos especiales, que cada uno de ellos sea una variación agradable y excitante de los demás. Quería que Hubert Ackley estuviera aquí para escuchar ésto contigo, que entendiera junto contigo que aunque en el presente él no te caiga bien y tú no le caigas bien, eso es perfectamente natural. Quería que él supiera que los dos empezareis a ser verdaderamente humanos cuando, a pesar del hecho de que no os caigais bien, os respeteis mutuamente. Eso es lo que significa ser civilizados, eso es lo que tenemos que aprender del estudio de la historia antigua.

otra vez madrid
me despierto con las noticias y de nuevo escucho la frase "atentado con coche bomba en madrid"; contengo la respiración, imágenes del edificio bull "¿arco?" pienso, "¿han puesto una bomba a la entrada de ifema, dónde se inauguraba hoy arco?"; mi incredulidad se despeja inmediatamente:

pues sí que es ifema, sí que es la entrada a los pabellones... busco en internet, 39 heridos leves, al menos no hay muertos; joder


(imagino que el psicopáta salvapatrias que puso en marcha el mecanismo de detonación estará excitado como un mono mirando los resultados de su perfomance a través de las televisiones)

una vez más, madrid; ya vale ¿no?

macroeventos
andan en vigo los políticos locales y los representantes de asociaciones de comerciantes y cosas por el estilo avisando de que la ciudadanía no se está volcando lo suficiente con la regata "volvo ocean race"; vamos, que los vigueses pasamos de todo en lo que se refiere a tan interesante tema;

pienso en los sufridos habitantes de madrid con toda la gaita de la olimpiada para el 2012 (preciosas las fotos de los miembros del coi jugando al fútbol en el bernabeu y posando junto a florentino pérez), o en los de zaragoza y la expo de 2008... lo sorprendente es que hay gente que de veras se cree que toda esta cascada de acontecimientos va a repercutir positivamente en su propia vida;

recuerdo un artículo en la revista archipiélago número 62 (año 2004) escrito por carolina del olmo en el que hablaba de todo esto con una gran claridad y precisión, tomando como ejemplo paradigmático el caso de barcelona 92 y aportando datos de creación de empleo, precio medio de la vivienda antes y después del evento, precio medio de los productos habituales de consumo, personas desalojadas de sus viviendas para la construcción de infraestructuras, etc; la conclusión es la misma que puede sacar uno tranquilamente en su casa: cuando nuestros queridos gobernantes se dedican a vendernos humo con tanta pasión es que el negocio está garantizado para unos poquísimos; toda la retórica de los beneficios para la ciudad está puesta en juego con el objetivo único de arreglar las cuentas de resultados de un puñado de macroempresas que en último término serán las responsables del lavado de cara urbano y de aumentar las cuentas corrientes de una curiosa constelación de intermediarios, politiquillos corruptos y empresarios escasos de escrúpulos;

extraigo del texto de carolina del olmo algunos párrafos:

[...]lo que no se puede olvidar es que cuando se trata de organizar un macroevento, el dinero que realmente afluye a una ciudad es, en primerísimo lugar, dinero público que pasa a manos de empresas privadas. Por eso resulta tan difícil de comprender de donde proceden realmente los ingresos que la ciudad espera obtener con estas celebraciones y lo poco que parece importarle esa incertidumbre a la clase política.
[...] en cuanto a los pingües ingresos por venta de derechos televisivos que suelen citarse como una de las principales causas de que las olimpiadas sean un fenómeno rentable, conviene aclarar que no van a parar a las arcas públicas, sino al comité organizador;
[...]Los macroeventos fomentan el consenso, que sirve de pantalla para todo tipo de negocios que, de otro modo, habrían podido susctiar oposición.
[...]Las remodelaciones urbanas asociadas a un macroevento no son tanto sus efectos secundarios como su principal razón de ser.
[...]El caso de los macroeventos no hace sino poner de relieve cómo la izquierda oficial cae una y otra vez -quiero creer que ingenuamente [comentario propio: si, si]- en las trampas que se ocultan apenas tras la más burdas maniobras propagandísticas. "Un político hábil es el que consigue crecimiento al tiempo que ofrece un buen circo"

(la última frase viene a cuento del apoyo incondicional que psoe y bng brindarán (o brindan ya) a la volvo ocean race en vigo (microevento), el psoe a la olimpiada 2012 y a zaragoza 2008 y así hasta el aburrimiento...)

saroyan
estoy leyendo un libro de william saroyan, "la comedia humana", la historia de un mensajero de telégrafos de catorce años que en plena segunda guerra mundial es el encargado de llevar los mensajes de condolencia del gobierno a los familiares de los soldados muertos; no sé como lo hace, pero el optimismo de su protagonista es asombrosamente auténtico, y en sus personajes hay instalado un mecanismo diabólico que los hace vitales, intensos, complejos y conectados con la realidad en un sentido casi religioso;

whisky
es extraño ir a ver una película deseando que te guste y salir de ella preguntándote si te ha gustado realmente; quizás lo peor ha sido que cada dos por tres me acordaba de "los lunes al sol", aunque ésta sea mucho más amarga, por su pretensión de darle una entidad poética a las imágenes de esos entornos caseros en el filo de la miseria y esos rostros de gentes que han desertado de sus propias existencias, viviendo en esa etapa que sin ser la muerte no se parece ya demasiado a la propia vida; supongo que me ha gustado; o no; no sé

desastres interiores
otro final de semana espantoso que me hace revisar algunos párrafos del libro "la hora de la salida" de cristophe dufossé (un certificado de defunción de la institución escolar en forma de novela existencialista), para buscar quizás no un consuelo sino un diagnóstico; encuentro éste, un ejemplo de la destructiva capacidad de análisis del autor:

El centro de secundaria no era un lugar que favoreciera las relaciones, pero había un colega en concreto con el que había tenido desde el principio una confusa relación amistosa. Jean-Paul Accetto era profesor de matemáticas en el centro desde hacía treinta años y, ahora que le faltaban cinco para jubilarse, tenía la particularidad de ser el único de los profesores veteranos que no se refería a los alumnos con expresiones peyorativas. Renegar de los chavales era uno de los síntomas de la mentalidad docente a medida que la edad y la rutina iban prevaleciendo sobre la puesta en entredicho de las cosas. Y, no obstante, aquellos hombres y mujeres habían alcanzado un dominio perfecto de la didáctica. Eran personas equilibradas, ponderadas, sensatas, a las que todo el mundo respetaba. Los rastros de impulsividad o de inestabilidad habían ido despareciendo poco a poco con el paso de los años. Pero los alummos seguían siendo un poblema: eran unos golfos que no respetaban nada, y, sobre todo, no respetaban a las personas que tenían enfrente e iban envejeciendo con la impresión de que cuantos más años cumplían más entraba el mundo en un proceso de decadencia inevitable.

janine turner
buscando por internet la manera de descargarme el tema "don quichotte" de la banda sonora de la serie "northern exposure" (doctor en alaska), llego casi sin querer a la web de janine turner, una de mis actrices televisivas más queridas, con un currículum de esos que no se entiende del todo y que -vaya por dios- viene a decir que lo de doctor fue pura chiripa: capítulos de el equipo-A, el coche fantástico, ¡santa bárbara! y series que o no conozco o su traducción las ha vuelto irreconocibles; alguna película pasable (magnolias de acero) y engendros como la que hizo con sylvester stallone completan su trayectoria profesional;

janine turner: noches de viernes en santiago durante la década de los 90 como un idiota asomado al mundo del doctor fleischmann y compañía; una belleza algo difícil y no siempre redonda, un rostro de serie de televisión para recordar cuando uno se va haciendo mayor y el filtro del olvido va dejando en el camino con disimulada limpieza todo lo innecesario, todo aquello que nos fascinó brevemente y que creíamos inolvidable durante un tiempo; y de esa mata de recuerdos pelados de mi época como estudiante universitario sobresalen un nombre, un rostro, una musiquilla: en el fondo, otra excusa para la nostalgia barata, para el sentimentalismo facilón, para los posts de tercera;

(su página web es horrorosa, con fotos de ella que dan auténtica lástima, pero la palma se la lleva la sección "my spiritual walk", ejemplo perfecto de la distancia sideral entre la vida real de los actores y las fantasías que uno puede construir a partir de los personajes que interpretan; moraleja: si todas las vidas tuvieran unos buenos guionistas...)