sorpresa sorpresa

sorpresa nº 1: noche del domingo, llego a casa de la playa, embadurnado en una mixtura de salitre-restos de ISDIN 15-arenas y me tiro en el sofá a ver qué me echan; ojeo el periódico, si tengo moral para aguantar hasta las 2.30 puedo ver una peli que empieza a las 0.00 (mi hora favorita), "el regreso" ajustada traducción de "come homing", de hal ashby, el de "8 milones de maneras de morir" o "bienvenido mr. chance"; tengo la moral, tengo la tele, tengo el tiempo: la veo...

la película, de entrada, tiene tres puntos a su favor: una jovencísima jane fonda, un tremendo john voight y una potente banda sonora que recrea musicalmente la aspereza de los crudos años de la guerra del vietnam: fundamentalmente los rolling stones de "aftermath", "let it bleed", "sticky fingers" o "exile on main street", y el bob dylan de "highway 61 revisited" o "blonde on blonde": un gustazo; a partir de un argumento sencillo (la novia de un militar que marcha a la guerra de vietnam decide entrar de voluntaria en un hospital donde cuidan a los heridos de ésta, enamorándose de uno de ellos y dándose de bruces con una realidad que se tapa vergonzosamente en la supuestamente esplendorosa y feliz america de finales de los 60), la película teje una intrincada red de relaciones entre personajes singulares, complejos, enrevesados, vivos, que no escatima escenas de una dureza que ya quisiera el hollywood de hoy: el hospital de los veteranos de guerra o los eencuentros sexuales entre jane fonda y el paralítico john voight son un ejemplo de honestidad y ausencia de truculencia, de saber hacer cine del que te "rasca el hueso" como dijo alguien por aquí y no te deja indiferente, sino que te conmueve y te remueve las entrañas... una buena muestra del cine que hacían los grandes estudios en los turbulentos ´70s antes de la revolución conservadora que vino en el 84 de la mano de reagan, cine tenso y vigoroso, capaz de hablar de cosas que "no tocaban", emocionando y despertando una rabia sorda, de baja intensidad, que se acumula con calma en el estómago, la misma que caracteriza a cierto arte merecedor de tal nombre;
por supuesto no todo es perfecto, algunos momentos de la película son algo superfluos, algunos secundarios quedan un poco desdibujados de más, y la soflama antibélica a veces se vuelve demasiado obvia al pasar de la tragedia personal al activismo político del protagonista; pero en fin, detalles menores para una maravillosa pequeña película que, como es habitual en este país, sólo es visible si reúnes las condiciones que cité al principio...

sorpresa nº 2: "un tranvía cara a sp"
sí, el libro de unai elorriaga (en su versión en gallego) que leo desde ayer por las tardes en la playa (por las noches le doy al tocho, cuyas dimensiones y peso desaconsejan llevarlo junto a la toalla y el bronceador); un lenguaje singular, una historia extraña sacada del magma de la cotidianeidad, cuatro personajes extraviados en sus mundos personales, hablando de sí mismos, de los demás, de la realidad desde unos ángulos borrosos y nada frecuentes... un libro perturbador, de narración sincopada, como si su motor fuera en primera a saltos, deteniéndose bruscamente y volviendo a arrancar, una escritura aparentemente "fácil" (aún recuerdo al escuadrón de imitadores de raymond carver:"ésto lo hace cualquiera") pero que vista con calma revela un caudal interminable de hallazgos expresivos e imágenes desconcertantes... joder, para ser el primer libro de su autor, me ha producido la misma sensación que tuve hace poco leyendo otro primer libro fascinante: "la escala de los mapas" de la gopegui (sí, hablaré con calma de él en breve, lo prometo); (ah, y no hagais caso de su terrible portada: leedlo si hace falta forrándolo con papel albal)

superbob

el diario de bob es de lo mejor que se puede leer en la blogosfera con bastante diferencia a nivel de diarios personales; su post "91 cosas que odio" del 24 de julio deberían ponerlo, qué se yo, en el análisis de texto de la selectividad, en los periódicos gratuitos que reparten por las calles, deberían leerlo en las radios, regalarlo en los supermercados al hacer la compra, pegarlo en las farolas bajo los carteles de "desaparecido", ponerlo en los corchos de las gasolineras, esparcirlo desde los b52s que vuelan a bombardear a los hijos de saddam, insertarlo entre los suplementos de salud de los dominicales, publicarlo en el boe durante todo el verano, leerlo en las homilías de todas las iglesias del país, sustituirlo por las cartulinas que ponen "beth" en los conciertos de OT2, y, en fin, cambiárselo al rey por su puto discurso de navidad y leerlo al acabar el debate sobre el estado de la nación: a ver si así aprendíamos algo, joder...

(suscribo especialmente las cosas 22, 35, 37, 44, 45, 54, 80, 81 y 90)

noche de fiesta

la noche del jueves al viernes hicimos una pequeña celebración en el micro-jardín de casa; montamos una carpa de3x3 (de alcampo, precio ridículo), hicimos algo de cenar, pusimos unas mesas bajas y una lona en el suelo para cenar sentados; subieron el equipo de música y entre L. y un amigo vasco de C. y él animaron la noche pinchando desde el bajo de la casa, convirtiendo fugazmente la minicarpa de alcampo en una minicarpa dance, hasta que la hora nos obligó a encerrarnos en el bajo por aquello del volumen; la cosa estuvo bien, había hasta velas colocadas estratégicamente por el micro-jardín (tipo el de david el gnomo, para aclararnos) y milagrosamente no llovió; buen ambiente, buena música, típica fiesta veraniega de treintañeros...

hice algunas fotos del evento, pero las que más me gustaron son las que saqué al día siguiente cuando, con todo ya retirado, llovió a cántaros y, al no haber desmontado la carpa, la lluvia la dejó hecha un pingajo:

no sé, tengo la impresión de que hay algo falso en las fotos de la fiesta, todo colorines y gente sonriente bajo los efectos del alcohol, mientras que la de la carpa convertida en un revoltijo de plástico -como un condón gigante que se hubiera roto- con el armazón de tubos de chapa lacados al aire, parece más verdadera, revelando algo esencial acerca de la naturaleza de las relaciones entre la gente, algo frágil, endeble, desprotegido, vacilante, y, visto de cerca, hasta un poco deprimente;

(por cierto, que la niebla y los litros de agua que llevamos chupados a lo largo de este día -y los que nos quedan- no son justos: ¿no llega con los 10 meses de invierno que llevamos? joder, asco de clima)

una polaroid

la blogosfera según GEO URL (esa aplicación que permite saber de que localidad proceden las visitas a las páginas webs):

la información está extraída de NITLE, y la encontré gracias al post de iarrovawo en blogaliza sobre el tema; en dicha página aparece un ranking de los blogs más populares: este ranking se hace según el número de links localizados que enlazan con el blog reseñado; destacar que en español amqs figura de segunda con 92, vyf el séptimo con 74 y efimera el 19avo con 56 enlaces; (la lista es un top 25)

el compromiso

me voy al cine a media tarde a ver la película "el compromiso" de brad sibelberg (autor de obras maestras como "casper" o "city of angels"), alentado por una crítica en una página de internet que dice que es de lo poco que se puede ver en los cines con estos calores sin sentirse insultado...

buf

no vayais a verla;
no es tan insultante como preveía antes de entrar, pero toca un poco los cojones; cierto que susan sarandon y dustin hoffman dan vida a cada una de las postales muertas en las que aparecen, cierto que la selección de canciones de los ´60 es exquisita: dylan, jefferson airplane, sly&family stone, los primeros rolling stones, van morrison (el de "astral weeks") y en esa línea, cierto que si la ves en la tele una tarde clínicamente muerta de domingo te puede producir hasta cierta simpatía de baja intensidad... pero la película no duele lo más mínimo, no te araña ni un poco (¡se supone que es un drama sobre hijos muertos y trapos sucios en el interior de una familia jodida!), cuando queda en manos de sus protagonistas "juveniles" (Jake Gyllenhall y Ellen Pompeo) dan ganas de salir corriendo antes de que el subidón de azúcar que produce su "torturado" romance nos produzca un colapso hepático, los esquemáticos y tópicos papeles que les caen en suerte a sarandon y hoffman se sostienen porque son ellos dos, de hecho, son tan ellos dos, que uno no consigue ver a unos padres de familia traumatizados por la muerte de su hija sino a dos actores inmensos cargando con dos papeles que son como fardos de alfalfa; no falta una escena con un american-judge-of-life y un par de catárticos momentos de "verdad" y "liberación" que se ven venir desde el minuto cero, así como el perro guay y otros papeles fundamentales en lo que hollywood entiende por "cine familiar"; buf...

(un consejo: no hagan caso de los consejos sobre cine que lean en internet)

una de libros

tras leer "cola" de irvine welsh y "la escala de los mapas" de belén gopegui me enfrento, tras un año esquivándolo, a las 957 páginas de "mason&dixon" de pynchon; a ver, hay libros que los compras convencido de que te hacen falta, de que hay un hueco de dimensiones colosales en tu intelecto que debes ir cubriendo como mejor puedas; vas a la librería y, ese momento en el que el libro pasa a la bolsa que te dan y el billete de 50 € viene de vuelta en forma de otro de 20 €, es magnífico, piensas, ya es mío, voy a disfrutarlo como un cabrón, etc...

luego llegas a casa, el libro, dado su volumen está presente de una manera agobiante lo pongas donde lo pongas; 957 páginas, el entusiasmo inicial comienza a desinflarse, te lees otros que ocupan menos, que a priori parecían menos interesantes pero que los disfrutas en cantidades industriales; un día el tocho ha desaparecido, alguien lo ha guardado en algún lugar oculto, das gracias en secreto mientras voceas por la casa ¿quién me ha escondido el libro?; luego, meses más tarde sale en una conversación el cabrón de pynchon, la gente que te rodea empieza a babear con el arco iris de la gravedad y vineland y la subasta del lote 49, pero la cosa alcanza su punto álgido con mason&dixon y uno se siente idiota perdido: "¡el tocho! ays, pero si estuve a ésto (y hago mentalmente el gesto con los dedos que indica "casi nada") de leerlo"; avergonzado, me prometo que en cuanto llegue el verano busco el libro y me lo leo;

y a eso estoy; tras cien páginas aún no sé si me gusta o no, pero lo cierto es ¡que sigo sin saber donde ponerlo!
(quien quiera una mini-crítica aquí; para otra más sesuda, acá)

urgente: ha muerto roberto bolaño

leo a estas horas de la madrugada en un comment dejado en la república de machina que se ha muerto roberto bolaño... no puede ser, no es justo, vaya mierda, no tengo palabras...

(a quien le interese, le propongo que lea los detectives salvajes, por ejemplo, entenderá el dolor sordo que se me ha instalado en la boca del estómago)

goran bregovic

noche nubosa, con cierto fresco y una humedad considerable en el ambiente; gradas completas pero sin pasarse, zona de pago llena de gente sentada pero desahogada, no éramos muchísimos, en el aire, una gran expectación...

a las once en puntísimo salió al escenario la sección de cuerda (ensemble nordesía, de vigo), el coro masculino de belgrado y tres componentes de las voces búlgaras, seguidos del segundo de a bordo de goran, un tipo gigantesco con dos enormes tatuajes en los brazos y con aspecto de haber trabajado antes de forzudo en algún circo: pelo rapado, chaleco de cuero, bigote gigante y una minicoleta en la base del cráneo; tras interpretar algunos temas de su último disco, entró desde la zona de sillas la sección de viento dividida en dos grupos de tres que fueron dialogando (musicalmente) entre ellos mientras recorrían los pasillos que llevaban al escenario; finalmente, vestido como un inglés colonial (traje blanco, zapatos beige), con aspecto tímido, sonriente y con cara de estar encantado, entró goran, saludó, cogió la guitarra eléctrica y aquello entró en una fase en la que intensidad, belleza y emoción se combinaron en una mezcla extraordinaria: ritmos gitanos fusionados esporádicamente con cajas de ritmos contemporáneas, melodías de sensualidad extrema arropadas por las voces del coro masculino, las voces femeninas como cristal a punto de romperse cuando iniciaban un tema en solitario, los arreglos dramáticos de la sección de cuerda, la interminable explosión de energía de los metales y la percusión... después de cada composición el público tenía una necesidad increíble de demostrar su agradecimiento de manera compulsiva; miré a mi alrededor en varios momentos, las caras de felicidad debían ser muy parecidas a la mía, fascinados todos por la magia que emitía el artefacto sonoro que se elevaba desde el escenario al cielo de castrelos; tras tocar todos los temas famosos de el tiempo de los gitanos, gato negro/gato blanco y underground (los que conocía: ederlezie,cantonero, pitbull terrier, por ejemplo), el auditorio cayó en el delirio absoluto con kalasnikov, tras la cual aún hubo tiempo para un par de bises que no reconocí... así, dos horas y media después, un ejército de gente cansada y satisfecha se retiró tras aplaudir hasta el agotamiento al tipo flaco del traje blanco, al forzudo de energía descomunal que llevaba la percusión, tocaba el acordeón, cantaba y susurraba y a todos los artistas (hasta 40) que, sobre el escenario de castrelos, nos dieron argumentos para recordar durante mucho tiempo que existe un vínculo esencial entre la música y la vida, y que sin él sólo somos seres tristes, un ejército de almas anoréxicas incapaces de emocionarse

concierto

la noche del viernes nos fuimos al wade al concierto de chiu longina

una experiencia curiosa; más allá de música en sentido estricto (ésto es, melodía, ritmo, armonías) la cosa iba de sonido en estado puro; el sonido como materia moldeable, capaz de producir emociones casi de igual forma por su escucha que por su contacto con la piel; como si el "intérprete" fuera un alfarero, un escultor, qué se yo, alguien que trabajase con un material plástico, deformable, de manera que las modificaciones sobre ese maremagnum sónico se transmitieran de forma instantánea... así, asistimos a una catarata de texturas -de las que a veces emergía un principio de ritmo o de melodía- que interrogaban a todos nuestros sentidos simultáneamente, casi se podía decir que el sonido sabía a algo, que su roce contra nosotros nos producía estremeciento, angustia o calma según el momento, induciendo una extraña variedad de estados de ánimo alternativa o simultáneamente; a veces uno se sentía acorralado por las murallas sonoras y con ganas de huir y otras entraban ganas de acompañar la marabunta sónica añadiendo cosas de propia cosecha como empezar a patadas con los objetos que habían esparcido por el suelo los chicos del colectivo flexo, darle de ostias a las placas metálicas que estaban colocadas delante de los altavoces con un micro incorporado o empezar a golpear la barra del bar con los vasos (ambas cosas las hice) o tirar el móvil sonando contra la pared o romper botellas contra el suelo... una experiencia extraña, desconcertante, un asomarse a un lugar todavía sin transitar demasiado por nuestros oídos quizás demasiado acomodados... enhorabuena chiu!

fotos de familia

ordenando las últimas fotos que he hecho me encuentro las del cumpleaños de L. del sábado pasado; son horribles pero me hacen gracia, me recuerdan las fotos que nos hacían mis padres cuando alguno de nosotros estábamos de cumpleaños: copas a medias, platos con restos, caras de cansancio y una sonrisa algo boba en la cara; no sé donde leí que, frente a la familia biológica, los amigos son la familia lógica; debe ser cierto porque hasta las fotos tienden a producir esa sensación; (ay, no es justo que ya estemos cumpliendo estos años que tenemos...)

al terminar la exquisitia cena que L. y M. (de esto no estoy muy seguro) nos prepararon, nos fuimos al wade al concierto de jeans team; fue muy divertido, ese electroclash (esa noche aprendí lo que significaba la palabra: siempre a deshora) sin prejuicios y buscando la juerga a partir de ritmos trotones y una verdadera-falsa actitud punk; después venía el famoso dj kitten pero algunos desertamos y nos fuimos a dormir, exhaustos; fue una buena velada de risas y bailes y cansancio; en fin, este viernes tenemos otro sarao con la inauguracón de la exposición "indisciplinados" en el marco y el concierto posterior en el wade de -entre otros- el antipopman: chiu longina; ¡allí estaremos!

ahora sí

hoy hemos tenido la última reunión en el colegio; definitivamente estoy de vacaciones; he ido a la playa, la temperatura era maravillosa, el agua estaba deliciosa, he pasado algunas horas tumbado leyendo y dormitando sucesivamente con esa sensación que produce la cantidad correcta de calor en el aire, me he bañado en el mar un tiempo indeterminado, se ha puesto el sol, he vuelto a casa, el coche con las ventanillas abiertas, el aire tibio enredándose en el interior del coche, he llegado a casa, estoy cansado, pero no es el cansancio de siempre, el invernal, el que te duele y se te atasca en las articulaciones, el que te quita el sueño y no disminuye con las horas en cama, el que te taladra el ánimo y te hace preguntarte continuamente que coño estoy haciendo con mi vida;

es el "otro" cansancio

el que te hace dormir a pierna suelta sin preocupaciones, el que te invade y sólo puedes decir mmmhhh, el mismo que sientes tras un ejercicio físico intenso sólo que mejor, pues no has hecho nada en todo el día, el que estira los días y ralentiza el paso del tiempo, el que te separa ligeramente de la realidad, como si no fuera contigo...

pues eso, ¡estoy de vacaciones!

otro mundo

por la tarde acompaño a A. por motivos de trabajo a la feria de embarcaciones tradicionales que se celebra en la isla de arosa; hacía años que no iba por allí, pero compruebo encantado que el lugar vive, en muchos sentidos, al margen del mundo:

gente honesta

ayer mientras caminaba por vigo una de mis sandalias se descoyuntó dejándome literalmente tirado en medio de la calle; recordé una tienda de reparación de calzado que conocía cerca del mercado del calvario; cogí el coche conduciendo con un pie descalzo (¿será delito?) y me planté allí delante; eran sobre las cuatro y daba el sol de manera considerable; todas las tiendas estaban cerradas pero ésta no; aparqué delante, entré con un pie descalzo, la sandalia en la mano y cara de necesitar ayuda urgente; el señor de la zapatería no necesitó más datos, cogió el objeto siniestrado, le echó un vistazo, se lo llevó a la parte de atrás y a los diez segundos volvió con cara de cirujano que acaba de extraerte un tumor gravísimo: "ya está, son 50 céntimos"; le di un abrazo imaginario (aparte de la pasta); salí, y como llevaba la cam, me quedé con el único cartel que debe hacer honor a su nombre en toda la ciudad:

plaza de la princesa

hace un par de años arreglaron la plaza de la princesa, justo delante de la puerta del sol, a escasos metros del sireno de leiro; pusieron un pavimentode piedra y arreglaron los edificios que la componen; añadieron una pérgola de madera y pusieron varias filas de bancos; se trataba de humanizar un entorno algo deprimido a base de aplicar un poco de cosmética urbanística; desde la acera de enfrente tiene este aspecto:

actualmente la plaza es el refugio de un amplio catálogo de personas cuyas situaciones vitales oscilan entre el alcoholismo, la adición a una o varias drogas, la enfermedad mental, la simple indigencia o una mezcla desequilibrada de todas ellas; así, si uno se toma un café a eso de las cuatro en la cafetería pija que hay justo al lado puede ver simultáneamente:
- a un tipo de unos cincuenta años haciendo muecas y bailando flamenco sin música mientras corre desesperado por la plaza,
- a varios grupos de personas con los brazos llenos de tatuajes en camisetas de asas pasándose el brick de don simón sentados bajo la pérgola,
- a las míticas señoras de los miles de bolsas de plástico con camisas de flores y sombreros de hace miles de años riéndose del tipo que baila solo,
- al grupo de yonquis exhaustos durmiendo en posiciones extrañas sobre los bancos de la plaza,
y, sobre todo,
al grupo de ciudadanos "normales" que toman café en las terrazas mientras miran por rabillo del ojo las evoluciones de todos los anteriores;

("plaza de la princesa", ironías de la vida)

caetano veloso

voy a ver a caetano veloso en el marco del parque de castrelos; mi ignorancia hace que no toque ninguna de las pocas canciones que le conozco, pero eso no impide que me guste el concierto; la noche, salpicada de nubes y estrellas, ayuda a entrar mejor en el universo veloso de sentimientos elegantes y dulces palabras susurradas a media voz; algo de fresquete, la penumbra, el silencio religioso de las calculo que diez o doce mil personas al aire libre (por datos de otros conciertos a los que he ido), y la presencia de caetano, tan sereno, el solo con la guitarra frente a una multitud silenciosa y expectante, hacen de la hora y media que dura la cosa un pequeño momento especial en medio de la semana, como dignificando la previsible y trivial noche de miércoles que me esperaba en casa; un gustazo

(¿pop? puede ser, pero del que está más cerca del arte que del oficio)

música

me voy al concierto de explosions in the sky y luna organizado por sinsalaudio; curiosamente disfruto más del concierto de los primeros (en palabras de V., sonaban como un cruce entre Godspeed... y Mogwai) de los que apenas conozco seis canciones bajadas con el kazaa que de los segundos, de los que tengo tres discos. De hecho no me quedo a los bises de luna y aprovecho para tirar la casa por la ventana y comprarme tres discos en el puesto de venta que montó L. con una simpática selección de los fondos de la tienda: summer sun de yo la tengo (que no he dejado de escuchar a lo largo del día de hoy), the mess we made de matt elliot (influido claramente por la presión que ejerce el blog de contra y sus compinches commentaristas) que aún no he escuchado y por último monday at the hugh&pint de arab strap, grupo en el que confío ciegamente haga lo que haga...

(y el disco que llevo oyendo los últimos días, actos inexplicables de nacho vegas no ha terminado de pillarme, me gustan cuatro canciones, pero el conjunto se me hace muy cuesta arriba, me parece desigual, con momentos muy inspirados alternando con canciones que casi me parecen de relleno... no sé, hay algo que no me cuadra en esas historias que cuenta mr. vegas)

katharine

hace dos semanas gregory peck, hoy katharine hepburn; del hollywood clásico ya se van apagando los últimos rescoldos, pero qué calor, que luz siguen desprendiendo sus películas...

(foto cortesía de la voz de galicia)