una abuela futbolera
el sábado tuve una comida familiar en casa de mis abuelos maternos; tras liquidar dicha comida, parte de la concurrencia decidió dar una vuelta por los alrededores para echar un vistazo al impacto de una nueva vía rápida en el paisaje de la zona (próxima a la ciudad de pontevedra); el resto, tres de mis primos y yo, nos quedadmos para ver en la tvg el partido valladolid-celta; a los cinco minutos, y gracias a ese gran jugador que es contreras, el celta ya perdía por uno a cero; en medio de los lamentos familiares entró mi abuela, que había terminado de arreglar la cocina y que, a sus casi ochenta años es una futbolera total, tal como demostró en la conversación siguiente:
- ¿e canto van?
- o celta xa perde un cero, mal imos
- pero lembrade que a semana pasada tamén empezaron perdendo o principio por dous cero e despois remontaron e chegaron a empatar
- sí, claro, claro [asentimientos resignados]
al cabo de veinte minutos el celta empata, y, poco después se pone por delante dos uno; ante el ambiente eufórico, mi abuela matiza:
- ollo que tamén fai pouco que despois de remontar, remataron o partido empatando
y, efectivamente, al poco rato, un regalo de méndez daba el empate al valladolid, entre la desesperación de los nietos y la cabeza de la abuela que asentía como diciendo "xa o dicía eu..."

me marché sin ver como acabó el partido (3-3 finalmente), dejando a mi abuela y a mis primos ante la tele, preguntándome como era posible semejante fiabilidad, y, sobre todo, semejante capacidad para recordar todos los horribles partidos que lleva el celta este año en su penar por la segunda división: recordé aquella serie de televisión de finales de los 80: la superabuela, y me imaginé a la mía dándole una colleja a los defensas del celta -al más puro estilo sole siete vidas-, cogiendo el balón, marcando un par de goles, y dándose la vuelta para decirles a la panda de torpes que llevan la camiseta celeste este año: "que ¿está claro como se fan os goles ou non?"

el refugio (y 2)
el jueves pasado fui a la inauguración de la exposición de c que citaba aquí hace un par de días; después de dos días algo dañado como consecuencia de una cena -y posterior salida nocturna- algo asesina he conseguido estabilizar mi estómago y mi cabeza para poder hablar del evento;

ante todo he de decir que mi opinión es poco objetiva; soy fan de c desde hace muchos años (más de diez!!!), y recuerdo vivamente la primera vez que fui a una exposición suya, en la residencia del monte de la condesa en santiago d.c., empujado por a, que había empezado su cruzada personal contra mi burricie integral; ya he hablado alguna vez aquí de cómo entré a patadas en el mundo del arte, de las exposiciones, cómo con el tiempo hice mía aquella frase de deleuze en "que es la filosofía": "no es que el arte piense menos que la filosofía, sino que ésta lo hace a través de conceptos y el arte de afectos"; afectos: emociones, el juego estético y una constelación de ideas desprendiéndose de la obra, envolviéndome con sugerencias, intuiciones, presentimientos o las sombras perturbadoras del desconcierto y la sensación de sentirse descolocado; y recuerdo la sensación de descoloque en aquella primera exposición de c, "son do monte" (trad. al castellano: sonido del monte, aunque el juego de palabras en gallego es muy divertido: también significa soy del monte), una reflexión poética sobre la ecología de la que salí sintiéndome idiota y discutiendo varios días con a sobre el sentido de lo que allí se quería decir; posteriormente dejé de lado mis prejuicios y me dejé llevar por la intuición -también leí algunas cosas para situarme- y comencé a sentir el placer de extraer mis propias conclusiones, de reflexionar sobre cosas en las que no habría caído por mí mismo, de hacerme preguntas que nunca antes se me habían ocurrido: espectáculo, representación, mirada, sujeto, identidad, el ámbito de lo privado y lo público, la intimidad, etc; por mi cabeza pasan como un rayo aquellos visores que te obligaban a espiar a alguien desconocido (exposición "trinta anos no 2000" en el ¿95?), más visores y juegos algo perversos con medias y pestañas en cáceres, la habitación negra de la bienal de pontevedra en 2002 con aquellos torsos femeninos flotantes, la fotobienal de vigo del 98, "el objeto extraño" -para mí la más desasosegante de sus exposiciones-, "ecosofías" y "existencial" junto a contra, la emoción de ver sus obras en arco, la primera parte de esta exposición en santiago hace cosa de ¿un año? y otras más que ahora mismo no recuerdo; en cualquier caso, estoy demasiado pegado a lo que hace, demasiado metido en su forma de ser artista como para ser objetivo;

explicado ésto, la exposición me gustó, evidentemente, por la potencia de la propuesta, un cuestionamiento radical del programa de la arquitectura moderna a la hora de "diseñar" y planificar los espacios en los que se desenvuelve la vida de cada uno, y cómo se pueden buscar alternativas y caminos propios para configurar ese espacio vital que evoluciona con uno mismo, que cambia con el tiempo y que debe adapatarse a necesidades variables cuyo surgimiento no está previsto nunca en un proyecto arquitectónico; al mismo tiempo se adivina un vuelo más largo en la pedrada, que apunta directa al propio sistema económico en el que esa arquitectura moderna tiene lugar, el capitalismo salvaje que desde lo 90 ha devorado las esferas de lo político y de lo social, imponiendo su lógica en todos los ámbitos de la relación entre las personas; una pega: la instalación que aparece en el cartel no se montó en la exposición en el propio callejón (la sala tenía una salida a él: esa apropiación del espacio público ¿no queda un poco coja al limitarse a un instante puntual?), sino que se proyectó su imagen sobre el lateral de otro refugio en el interior de la sala; en ésta también se proyectaba -el tiempo que estuve yo al menos- un vídeo en el que sale el interior de una casa sobre el cual, a medida que la cámara va pasando su mirada, se van ordenando solas las cosas, se van recogiendo los objetos desperdigados: maravilloso; el refugio que había dentro de la sala -cajas de cartón apiladas formando un rectángulo abierto por un lado- incide en las mismas ideas que transmite la instalación del cartel: (ctrlc+ctrlv del texto que acompaña a la invitación)

[...]Esa forma anárquica de ocupación del espacio no es simplemente una respuesta estética o funcional, significa una forma política de ocupar el espacio, en realidad se trata de una IN-CORPORACIÓN, un hacer del espacio parte del cuerpo, que crezca de forma paralela a sus necesidades, de modo orgánico. Reivindica una forma de crecimiento no regularizada, no ordenada. De la misma manera nuestro cuerpo incorpora el contexto, tanto geográfico como social. De hecho, la proyección física del contexto implica una categorización social y ésta a su vez vuelve a remitir a un lugar, a una localización. Pero esta circularidad de espacio/contexto social puede ser interpretada de una forma abierta, no tiene por qué ser entendida como una limitación. De hecho con la incorporación del contexto podemos conseguir justamente llegar a crear un nuevo espacio.

(En la inauguración conocí a jean-sol, a la duquesa y a kate, que vinieron desde santiago para unirse a la celebración; también vino alguien desde valencia cuya presencia, lo sé y comprendo el porqué, hizo por mil como yo)

impresiones inconexas;
vuelvo de una cena con mis compañeros de trabajo, el estómago ardiendo, me hago una infusión y me digo, que coño, aprovechemos estos instantes anteriores al sueño para postear alguna chorrada; en el camino de vuelta me cruzo con un conejo en pleno centro de la ciudad, a las 4.30 de la madrugada; parado en un semáforo recuerdo aquella película de hal hartley, simple men, el cartel decía: "no existen la aventura ni el romance, sólo los problemas y el deseo"; con el semáforo en verde, pongo un cd al azar, suenan los hidden cameras, proponiéndome una primavera imposible que nunca llegará a mi vida; llego a casa, hay luna llena, alrededor del castaño yacen miles de hojas secas como una ofrenda, me siento triste; me hago un manzanilla;

el refugio

mañana jueves, inauguración!!

primavera, verano, otoño, invierno y primavera
el domingo por la tarde, tras un paseo por la playa del bao y por la parte pública de la isla de toralla, me fui al cine a ver la película del coreano kim ki-duk:

lo primero que merece la pena destacar es la calidad visual del filme: la acción transcurre en un pequeño templo taoísta situado sobre un lago en el fondo de una garganta en la cual no hay rastro de presencia humana alguna, todo es naturaleza majestuosa, apabullante y terrible de tan hermosa;

el título alude al transcurso a lo largo de cinco episodios de la relación entre un monje maestro y su alumno: primavera-infancia, verano-adolescencia, otoño-juventud, invierno-madurez, y vuelta a empezar con otros personajes, conviertiendo al paso del tiempo en una espiral que repite motivos pero cambia personajes en su devenir;

la película pretende ser una parábola sobre la condición humana, y, quizás, su visión extremadamente simple sobre ésta lastra lamentablemente su desarrollo; la tesis central: el deseo es fuente de problemas y hay que aprender a vivir, bien teniéndolo bajo control, bien cargando siempre con las consecuencias de su intromisión en nuestras vidas, da lugar a unas situaciones demasiado predecibles y a unos personajes demasiado arquetípicos que parecen dejar fuera de la historia todo el complejo entramado de relaciones que en la realidad tejemos los humanos unos con otros y con nosotros mismos; este fallo no es menor: la película pretende extraer de una situación concreta -la relación maestro-discípulo a lo largo de las vidas de ambos- una ley general sobre la conducta humana; el resultado es un hermoso cuento de poderosísima estética (colores, texturas y formas dicen todo aquello que sus lacónicos protagonistas callan) pero de desarrollo extremadamente predecible en el cual el objeto de estudio -las paradojas de la propia existencia sometida a las leyes del deseo- se convierte en una pálida y acartonada parodia de la vida de verdad;

la película, pese a todo, contiene secuencias perturbadoras -unas por su crueldad, otras por su belleza y alguna más por ambas cosas a la vez-, se sigue con interés y destellos de emoción, y, sólo, llegando a su cantadísimo final, hace que uno se lamente de estar viendo una buena película cuando, si el director hubiera arriesgado algo más, podría estar presenciando un auténtico milagro cinematográfico;

tarde de domingo
paso media tarde de domingo recorriendo la playa del bao y el puente que une ésta con la isla de toralla; hago miles de fotos que tenía pendientes de otra ocasión; consigo aprovechar para sacar tres panorámicas:

niños europeos
haciendo zapping antes del barça-madrid tropiezo a traición con estas imágenes:

se trata de la versión infantil de eurovisión (recuerdo vagamente una historia hace un par de años de un niño que ganó con una canción dedicada a su madre muerta o algo así: precioso), que une, a la tradicional celebración de la estupidez y al muestrario de canciones y vestuarios más que europeos realmente marcianos, lo peor de un programa para niños en el que se presenta lo peor de un tipo de música absolutamente grimoso y lo peor de los peores programas de telerrealidad: posiblemente se trate de una nueva estrategia para conseguir audiencia;

a mí me da igual que una cadena privada se invente los concursos que le de la gana, a cada cual lo más degradante posible, en aras de la rentabilidad económica (la tele es un negocio, no una ong destinada a formar, cultivar y/o entretener a los ciudadanos), pero que una televisión pública fomente este espectáculo lamentable en el que unos niños vestidos por los estilistas de los freakies y folclóricas nacionales, cantando canciones compuestas por los autores de los grandes éxitos de ot, mientras se esfuerzan por parecer clones de grandes actores/actrices tipo ana obregón o leticia sabater, me parece de una indignidad absoluta;

el caso es que durante los quince minutos que estuve viendo el programa -el presentador, por cierto, hace que el histórico energúmerno que retransmitía eurovisión parezca un gentleman inglés- me quedé más tranquilo: el baboseo, la música empalagosa hasta la náusea, el uso bastardo de las virtudes de los niños, el mercadeo con las ilusiones infantiles y el maltrato de palabras como "arte", "música" o "talento" no son exclusivas de españa, sino que compartimos todo ello con el resto de los países miembros de la unión europea;

(y digo yo que en este concurso sólo faltaba uno de esos miles de míticos curas pederastas que salen a diario en periódicos y televisiones, por aquello de que no olvidemos las raíces cristianas de europa, dándoles unos besitos de agradecimiento y rezando un padrenuestro antes de cada canción: que no se diga que la iglesia pierde el carro de la modernidad)

edad, perspectiva, entusiasmo
el próximo martes voy con algunos de mis alumnos a santiago para una entrega de premios para trabajos sobre el cambio climático que el instituto de investigaciones agroalimentarias (agh, vaya nombre, ¿no había palabras más largas?) organizó para estudiantes de segundo ciclo de eso de galicia;

cuando comento ésto a los alumnos de la optativa de física de 4º de eso la algarabía que se forma es considerable; expreso mis reservas sobre los premios (no figuraban en las bases: mala señal), sobre la naturaleza de la celebración, sobre el lugar en el que se va a desarrollar: todo inútil, una especie de efervescencia se apodera de aquellos que en su momento decidieron participar y -hayan sido o no premiados- van a ir a santiago el martes; los observo mientras discuten como van a ir vestidos, como van a hacer para transportar las maquetas que han construido (algunas realmente increíbles), como serán los otros alumnos que vamos a recoger por el camino (de nuestro colegio salimos 15 personas, así que, a instancias de la organización, vamos a coger a gente de otros tres centros en nuestra ruta: uno en moaña, otro en marín y un tercero en pontevedra), dónde vamos a comer, si daremos un paseo por la ciudad, etc, etc; lo que para mí es un viaje más a santiago, plagado de dudas por la falta de datos concretos sobre qué vamos a hacer exactamente toda la mañana, para ellos es una miniaventura que tendrá su cabeza ocupada como mínimo todo el fin de semana;

(que lamentable:
estar ya mucho más próximo al escepticismo absoluto
que al entusiasmo ilimitado)

pere gimferrer
gracias a un amigo estoy descubriendo la asombrosa obra poética de pere gimferrer; tras alucinar con arde el mar intentaré conseguir la muerte en beverly hills, donde se pueden encontrar poemas como éste:

En las cabinas telefónicas
hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios.
Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias
que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir.
Última noche bajo el pálido neón, último día bajo el sol alucinante,
calles recién regadas con magnolias, faros amarillentos
de los coches patrulla en el amanecer.
Te esperaré a la una y media, cuando salgas del cine -y a esta hora
está muerta en el Depósito aquella cuyo cuerpo
era un ramo
de orquídeas.
Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas
por los reflectores, abofeteada en los night-clubs,
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.
Una última claridad, la más delgada y nítida,
parece deslizarse de los locales cerrados:
esta luz que detiene a los transeúntes
y les habla suavemente de su infancia.
Músicas de otro tiempo, canción al compás de cuyas viejas notas
conocimos una noche a Ava Gardner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos
una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos, y tenía los ojos
muy azules, y hablaba siempre en voz muy baja- se llamaba Nelly
Cierra los ojos y escucha el canto de las sirenas en la noche
plateada de
anuncios luminosos
La noche tiene cálidas avenidas azules.
Sombras abrazan sombras en piscinas y bares.
En el oscuro cielo combatían los astros
cuando murió de amor,
y era como si oliera muy despacio un perfume.

el mundo al revés, ya ves lo que es...
veo sucesivamente en varias cadenas de televisión las imágenes de los pescadores de vigo manifestándose con pancartas ante el barco de greenpeace que los ha estado "acosando" durante su periplo por el hatton bank (al norte de irlanda), para protestar por la salvajada que es la pesca de arrastre y sus redes kilométricas que arrasan los fondos marinos a la búsqueda de nuevas especies y caladeros que explotar;

la verdad, no salgo de mi asombro;

que los marineros carguen contra aquellos que se preocupan por salvaguardar las existencias de materia prima de su propio trabajo me resulta demencial; puedo entender que los cinco o seis armadores afectados protesten y pataleen frente al barco de greenpeace, pero que los propios marineros y los sindicatos entren en el juego da una idea muy clara de como están de confusas las cosas en el mundillo de la pesca (y, por extensión, en el mundillo del trabajo asalariado ¿será ésto una forma extrema de lo que marx llamaba alienación?)

oigo por la radio a un representante sindical que aporta como argumento único la existencia de oscuros intereses detrás de las acciones de greenpeace; viene a decir algo así como que el gobierno de canadá espolea las acciones de los ecologistas para que haya que desmantelar la flota pesquera gallega, y se basa para ello en la gran cantidad de canadiense afiliados a greenpeace; es curioso: la misma organización que se opuso a los vertidos de residuos nucleares delante de las costas gallegas en los 80, o que no hace mucho se encargó de difundir por el mundo adelante los efectos de la catástrofe del prestige, tiene ahora como objetivo desmantelar la flota gallega;

(afortunadamente, no todo el mundo se ha vuelto loco en esta historia absurda)

toses´r´us
en el pueblo de mediano tamaño en el que vivo se celebra cada año un festival de música clásica -denominado de manera esotérica are more- entre los meses de octubre y diciembre; no traen a los integrantes de esa especie de olimpo musical que son los pollini, sokolov, zimmerman, hendricks, norman, abbado, metha, etc, etc, pero sí viene gente muy interesante del peldaño siguiente o que oscila entre éste y el propio olimpo;

el miércoles pasado, sin ir más lejos, un pletórico Jean Yves Thibaudet construyó un auténtico milagro sonoro a partir del libro II de los preludios de debussy (la segunda parte, canciones de listz a partir de temas de óperas de wagner estuvo muy bien, pero era otra cosa); en medio de esos contrastes furioso entre pianísimos que semejaban el rumor del viento entre la hierba y la violencia desatada de fragmentos que imitaban alguna clase de cataclismo geológico, tuvimos la "suerte" de disfrutar de un concierto paralelo para 5 aparatos respiratorios tuberculosos, un móvil cantarín y dos cláxons de coches que pasaban por la calle y que se oían con una nitidez arrebatadora; para completar el cuadro, por los pasillos del teatro fraga (pese a la reforma, igual de decrépito que el político del mismo nombre) varias corrientes de aire frío le daban al concierto el punto surreal que le faltaba; en los bises, un nocturno de chopin magistral y una versión perturbadora del claro de luna de debussy; por suerte, la orquesta paralela había abandonado el teatro al terminar la primera parte: su intención era que cambiaran el nombre del festival are more, por el más ajustado toses´r´us;

el viernes cantó maría bayo; estaba en salamanca, pero los comentarios que he oído hablan de un concierto excepcional (hace dos años también arrasó, un concierto inmenso); y este lunes por la noche disfruté como un enano del ciclo de lieder winterraise de schubert sobre poemas de w. muller a cargo de mathias göerne, barítono, y alexandre schmalcz, piano; la falta de público(media entrada) no impidió la presencia de la sección tuberculosa, del inevitable cretino del móvil, y, oh, novedad, un fulano con una cámara que fue reprendido en dos ocasiones por el propio barítono (había un cartelón inmenso con la prohibición expresa de hacer fotos); el punto surrealista lo aportaron unas proyecciones en las que avisaban de que no se podía aplaudir hasta que acabar el concierto -gracias por tomarnos por gilipollas-, aviso que fue reforzado por una señorita que, antes del concierto salió al escenario para decir: "no se puede aplaudir hasta el final de la actuación"; obviamente se llevó un sonoro aplauso del que participé con cierto ánimo revanchista;

en fin, es vigo, no se puede pedir otra cosa... (mi abono de cinco conciertos incluye a david russell, guitarra, el 26 de noviembre y a ute lemper el 15 de diciembre, esperemos que la ola de frío haya remitido)

nunca máis: dous anos despois
no serán do sábado 13 achégome a santiago para participar na convocatoria da plataforma nunca máis para continuar coas protestas xurdidas dende a que foi a maior catástrofe ecolóxica na historia de europa;

¿por qué estaba alí? a pregunta é boa; dende logo por fidelidade á miña propia memoria, pero tamén por algo máis sinxelo: o resto dunha ira que aínda non está apagada, a necesidade de dar corpo a un latexo sordo, a un cúmulo de preguntas sen respostas: ¿porque non dimitiu ninguén? ¿porqué non caiu ningún alto cargo do seu posto? ¿porqué aínda segue sen haber barcos descontaminadores (creo que se chaman así aos que recollen os verquidos líquidos) nos portos galegos? ¿porqué nos medios oficiais se fala do tema como se todo estivera arranxado? ¿porqué a xunta só fala desa cousa que naceu morta e que chaman "plan galicia", coma se fora un remedo folclórico do plan marshall? ¿porqué o goberno socialista non entra no fondo da cuestión: a determinación clara das responsabilidades individuais e oficiais? e así hasta a náusea;

todas estas preguntas -de resposta obvia- son as que me levaron a percorrer, baixo un ceo ameazante que amagou varias veces sen chegar a golpear, as rúas dun santiago valeiro de turistas, pero cheo dunha festiva indignación; no meu entorno case ninguén sabía do acontecemento, excepto h que estaba a traballar e quedou sen vir; marchei so, e, ao chegar a peaxe de santiago dixen para mi, isto rematou, non hai apenas coches (o peaxe da ap9 en santiago é o termometro que mellor mide a temperatura destas accións cidadás: a miña impresión era que a cousa estaba moi moi fría); sen embargo, esperando polo meu compañeiro do colexio x na alameda, observei que a cousa ía quentándose, lenta pero sostidamente, de xeito que para cando nos comenzamos a mover a cabeceira da manifestación xa doblaba a rúa do hórreo, e, para cando estabamos no zara da praza de galicia xa se iniciara o acto na quintana;

e alí, na quintana, a sorpresa final: non cabiamos; a organización, temendo o desastre dunha foto da praza do obradoiro semivaleira, decidira pechar cun acto na moito máis pequena quintana de mortos; pero calcularon mal, e moita xente quedou nas rúas contiguas esocitando aos participantes no acto sen poder velos; cando x e máis eu conseguimos entrar a cousa xa estaba rematando: tras o manifesto "vida" lido por xurxo souto, un inmenso carlos blanco -a súa figura pública vai facéndose en cada acto máis grande, con ese falar seu calmo, desencantado, inxenioso e extrañamente doce: el e e luis tosar son as caras e as voces do nunca máis-, facía o peche citando a monterroso "cando espertou, o dinosaurio aínda estaba alí" no intre no que un fraga mutante con pinzas de percebe en vez de brazos entraba pola quintana ao lombo da burla negra; unha actuación musical prescindible -un cantautor da terra que semellaba ter escoitado moito a mikel erentxun- serviunos de excusa para salir de alí; vin de refilón nunha esquina do escenario a manuel rivas, encantado cos actos: moi bó o seu artigo no país do sábado, foi o argumento definitivo para rematar coas miñas dúbidas sobre se ir ou non ir;

tras dar un pequeno paseo polo casco vello intentando ver nas esquiñas algún rastro da nosa mocedade sen éxito, rematamos tomando un chocolate no pepa loba, como se, recén cumpridos os dazaoito estiveramos a descubrir os infinitos recunchos desta pequena cidade; mágoa que despois do chocolate non nos esperaba o piso de estudiantes, nin un grupo de amigos para dar outra volta máis á vila das voltas interminables, senón a lengua escura da ap9 no seu traxecto descendente cara a vigo...

en fin, para unha crónica máis concreta aquí, para outra máis combativa acá, e quen precise TODA a información necesaria dende novembro de 2002 aquí a ten;

aínda que deixei a cámara en vigo, tirei unhas fotos co meu movil perralleiro:

salamanca
estoy de viaje con mis alumnos de 4º de la ESO (hasta mañana, viernes, que volvemos por la noche); después de patear toda la ciudad, visitar catedral, universidad, colegios menores, casa de las conchas, etc, etc, nos damos media hora para echarnos en la habitación del hotel y descansar hasta la hora de la cena; mi habitación es pequeña, estrecha, desvencijada, invadida por el calor asfixiante de una calefacción fuera de sí; me echo en cama, pongo la tele, apago la tele tras un breve zapping; me levanto de la cama, salgo del hotel y entro en el primer cyber que encuentro;

sentado frente a la pantalla del ordenador, su resplandor apagado en esta inmensa sala casi en penumbra, me siento más cerca de estar en casa que en ningún otro lugar; afuera hace frío; se acaba mi media hora; estoy escribiendo estas líneas, pero mi cabeza ya está de vuelta a la realidad del hotel, el bullicio de los chavales, las cadenas de televisión insoportables en la tele diminuta; espero que la cena esté bien;

el arca rusa
el lunes me acerqué al cineclub lumiere para ver el arca rusa, la película de alexander sokurov filmada en una sola toma de 96 minutos que transcurren íntegramente en el interior del museo hermitage de san petersburgo (antes leningrado (1924-1991), antes aún petrogrado (1914-1924), y, más atrás todavía, san petersburgo (1703-1914), un hermoso bucle temporal de 300 años):

comencemos diciendo que su realizador se declara discípulo de andrei tarkovsky, y, por lo tanto, amante de un cine poco convencional en cuanto a técnicas narrativas y tratamiento visual de lo que se está contando (en google encuentro una página sobre tarkovsky en la cual el autor dice de este cineasta: "percibía la realidad contemplándola como un chico, y deseaba como espectador a quien supiera mirar un film como quien mira el paisaje por la ventanilla de un tren. Por otra parte, se resistía a considerar al drama clásico como patrón único para expresar conflictos, y prefería la libertad -y la verdad- que le brindaba la lógica poética");

la parte técnica, como dije al principio, involucra un extraordinario despliegue de medios para conseguir que los 96 minutos en tiempo real queden perfectos: más de mil extras con trajes de distintas épocas, dos directores con sus respectivas orquestas y veintidós ayudantes de dirección (esta información se puede hallar en la web de la película -extraordinariamente documentada); la grabación con vídeo digital cámara en mano iba directamente a un disco duro, para, posteriormente ser convertida a formato 35 mm; la dificultad de todo ésto es extrema: fueron necesarios tres meses de ensayos con más de mil actores para filmar en una sola toma el recorrido de la cámara por el interminable museo hermitage, subiendo escaleras, saliendo a un exterior nevado, mezclándose con bailes, obras de teatro y multitudes corriendo por las salas y los pasillos;

al margen de esta épica puesta en escena, la película tiene varias virtudes mayores:

- la primera, los riesgos que corre el director: una película sin más hilo narrativo que un personaje que en primera persona (el propio director de la película) recorre las salas del museo, cruzándose en su camino con personajes de todas las épocas de los últimos 300 años que habitaron en san petersburgo y que estuvieron relacionados con el museo: zares, oficiales del ejército, nobles, visitantes de nuestros días, directores del museo, actores, músicos, sirvientes, etc; una película en la que no hay un orden temporal definido: varias épocas históricas se entremezclan ante nuestro ojos sin orden alguno; una película sin un protagonista (excepto los balbuceos del director y un curioso noble francés que aparece y desaparece hablando con los demás personajes o con el director, ignorando a éste o siendo ignorado por todos los demás); una película en la que aparentemente no ocurre nada, excepto ese asomarse brevemente a momentos puntuales de las vidas de todos los personajes con los que se mezcla el narrador (por llamarle algo: en realidad es sólo un cámara que se limita a mostrar lo que ven sus ojos, añadiendo continuos ocmentarios de extrañeza); una película en la que el final no cierra nada ni da un sentido a lo visto, sino que propone una especie de apertura máxima para que cada cual saque sus propias conclusiones; en definitiva, un suicidio cinematográfico en toda regla dados los tiempos que corren;

- la segunda de sus virtudes reside en el tratamiento de la imagen; la película propone un recorrido aleatorio por todos los momentos históricos de los últimos 300 años recorriendo las salas del hermitage; el esplendor de dichas salas reside en la colección de arte europeo que contienen y en la propia arquitectura y mobiliario del museo: de alguna manera, en principio, parece haber cierta admiración por los responsables -los zares y su monarquía absolutista- de que semejantes tesoros hayan llegado hasta nosotros; sin embargo, este aparente discurso admirativo tiene un tratamiento visual que choca con -por llamarle algo- este texto principal: la vida de todos esos emperadores y su círculo de nobles, oficiales del ejército, intelectuales y artistas, aparece retratada como en perpetua decadencia; el director parece querer decirnos que ese arca de tesoros en realidad no tiene relación alguna con la vida, los autores de ese almacenamiento de maravillas, los responsables de la construcción y mantenimiento de ese prodigio que es el hermitage, en realidad no supieron trasladar el espíritu del que surgió ese arte a su rusia natal; los zares imitaron y trajeron a rusia las distintas etapas del arte y los modos de vida occidental, pero vivieron todo ello como en una urna, manteniendo a su pueblo a raya, a distancia (hasta que sobrevino el cambio de la manera más brusca posible): por ello muchas veces la cámara da la sensación de estar filmando a grupos de espectros vagando por el museo, ejecutando danzas inquietantes, moviéndose como zombis o autómatas sin vida en sus cuerpos... es, para mí, lo más interesante de la película: esa tensión soterrada entre el elogio del museo y sus contenidos y la crítica -a través de las imágenes- de la dinastía responsable de su construcción;

- y, por último, como tercera virtud, la ausencia de juicios de cualquier tipo: el director no toma partido por ninguna de las mútliples lecturas que hace de ese cruce de épocas, personajes y situaciones: deja al espectador a solas, envuelto en la magnificiencia del espectáculo filmado y en la sensación de podredumbre que desprende en muchas ocasiones el tratamiento visual del film, para que éste elabore sus conclusiones tras asisitir a escenas en la vida íntima de los zares, a representaciones musicales multitudinarias, a varias reuniones entre distintos directores del museo (el actual se representa a sí mismo), a los efectos que tuvo el asedio de la ciudad durante la segunda guerra mundial, o a las conversaciones del noble francés con visitantes de distintos tiempos históricos;

en definitiva, una película arriesgada, sugerente e inteligente que tiene la capacidad de concitar múltiples interrogantes y, sobre todo, de ampliar los límites del cine actual en una dirección que no sabría como catalogar, pero que ojalá sirva de referente a más directores tan atrevidos como este sokurov

[nota: la mayoría de las reflexiones sobre esta película me surgieron tras la conversación posterior con c y contra, espectadores mucho más inteligentes y receptivos que yo a esta clase de cine]

[nota II: el propio contra me recordó el post y las fotos que juanjo dedicó a su visita a este increíble museo]

pasos atrás
leo en el diario el mundo que en enero empezarán a impartirse clases de religión islámica en varios colegios de españa; me quedo perplejo mirando para la pantalla del ordenador: ¿no se trataba de sacar la religión -todas las religiones- de la escuela? ¿qué se pretende con ésto? ¿café para todos en materia religiosa? por favor que alguien me explique las razones de este movimiento del gobierno, que yo no soy capaz de comprenderlas;

en el mismo diario leo que todos los partidos políticos del congreso con excepción del pp crean un intergrupo por el laicismo para defender la laicidad del estado; no comprendo nada, ¿no está esta noticia en contradicción con la anterior? ¿hay diversas corrientes en el seno del gobierno y cada una va por su cuenta?

music (II)
a lo largo de la semana pasado he asisitido a tres conciertos realmente memorables en la sala vademecum:

miércoles 3: xiu xiu
en un ambiente casi íntimo (unas 40 personas), con butaquitas y mesas bajas para poner la bebida, me llevé una pequeña sorpresa: el disco de xiu xiu "fabulous muscles" que en casa me suena excesivamente frío, algo impostado y con cierta tendencia a la monotonía a causa de unas composiciones demasiado semejantes entre sí, en directo cobra una especie de vida nueva; las bases rítmicas considerablemente aceleradas -a ratos bordeando el puro desquicie- mezcladas con los lamentos algo grandilocuentes de jamie stewart e intercaladas con momentos de quietud casi absoluta -jamie fraseando sobre un tenue arpegiado de guitarra-, configuraron una mezcla extraña, excesiva a ratos, algo pasada de vueltas pero seductora en su inmediatez; nervudos, saltarines, impetuosos, y, simultaneamente, capaces de transmitir desesperación, una angustia retorcida e inquietante y un estado de ánimo cambiante entre la euforia y el derrumbe, xiu xiu nos sorprendieron revelándose como un dúo de imposible clasificación pero de directo implacable;

jueves 4: jack rose y glenn jones
de nuevo ambiente familiar (unas 20 personas), butaquitas, mesas bajas, y curiosidad: jack rose al slide y glenn jones a la guitarra acústica; una especie de revisión de las raíces del folk y el blues norteamericano; virtusiosismo absoluto y reinvención de la tradición: hora y media de encantamiento colectivo de la mano de dos músicos estrechamente vinculados con todo eso que se llama el nuevo folk (que, a juzgar por los conciertos y discos que he escuchado debería llamarse new magic folk);

domingo 7: antony and the johnsons + cocorosie
la traca final de esta serie de conciertos fue sencillamente deslumbrante; perdido el ambiente intimista (unas 200 perosnas abarrotaban el vademecum), la actuación de las cocorosie evocaba casi el fenómeno fan;
abrió antony, un gigante de casi dos metros de altura, sentado al piano cantando canciones de desamor melancólicas y evocadoras, un poco tim buckley, otro poco nick drake, acompañado por un guitarrista que estaba casi de adorno (debía ser the johnsons); la ligera tristeza de sus composiciones, mezclada con su preciosa y trabajadísima voz produjo un efecto mágico sobre el público: un silencio reverencial y contenido, la sensación de estar asistiendo a una delicadísima ceremonia de desnudez emocional, cristalina y como a punto de romperse todo el rato; todos los adjetivos acabados en -oso no darían cuenta de las sensaciones que produjo antony en el auditorio;

tras esta inesperada -por desconocida- y sorprendente actuación entraron las divísimas cocorosie; un exceso de pose del tipo somos-divinas-de-la-muerte me hizo temer lo peor al comenzar (al verlas subir al escenario me esperé un concierto corto y desganado)... sin embargo mis temores se disiparon enseguida; su disco "la maison de mon reve" tiene entidad suficiente por sí mismo; la interpretación fue magnífica: rodeadas de juguetes e instrumentos para niños, acompañadas por un sorprendente músico que hacía los bajos con su voz (sí, como el tipo aquel de "loca academia de policía", pero en bueno), reproduciendo perfectamente el sonido de una caja de ritmos y su matemática exactitud rítmica, las cocorosie compartieron con nosotros cada rincón de su universo onírico, claustrofóbico, enfermizo y aviesamente naive; terrible angels, by your side, jesus loves me, candyland, butterscotch o madonna sonaron todavía más perturbadoras, exquisitas y doloridas de lo que ya son gracias al entramado de ruidos marcianos, voces perfectas con dejes agónicos e instrumentos musicales sacados de un desguace; tras hora y media de concierto se fueron dejando tras de sí la sensación de haber asistido a una experiencia singular, la de un grupo al que se le adivina un futuro portentoso (al terminar, j se atrevió a hacer una predicción: un año para que exploten completamente; quizás no tan deprisa, pero yo también creo que en poco tiempo el número de espectadores que convocarán hará imposible su presencia en el vade de nuevo)

music
tres conciertos memorables en el plazo de cinco días: el miércoles xiu xiu, el jueves glen johnson y jack rose y el domingo anthony and the johnsons y cocorosie; me ha costado algunas horas de sueño y tres mañanas algo zombi en el colegio, pero la satisfacción que tengo en el cuerpo es tan absoluta que me hubiera apuntado a una maratón de cinco conciertos en cinco días; mañana pondré las impresiones de cada uno de ellos detalladamente;

(para una crítica exhaustiva de estas actuaciones recomiendo el foro de sinsalaudio, donde rafa exhibe su extraordinaria escritura y sus conocimientos enciclopédicos, haciendo de sus crónicas algo casi tan prodigioso como los propios conciertos)

españa s.a. (sociedad analfabeta)
hoy por la tarde en el coche, la radio puesta en la ventana de la ser, en su habitualmente divertido consultorio sexual, un supuesto experto habla de algo llamado sexo tántrico (término que conozco gracias a la publicidad que de ello hace siempre el inefable sánchez dragó); contengo la risa mientras le oigo hablar de orgasmos interiores sin eyaculación que duran varias horas, comienzo a mosquearme cuando le oigo decir que el sexo verdadero sólo puede tener lugar cuando una de las partes es masculina y la otra femenina (curioso, si a boris yzaguirre, presente en la charla, le dice eso un obispo o ana botella hubiera montado un buen cristo, pero como lo dice un "experto en sexo tántrico" se limita a refunfuñar), y me sale la espuma por la boca cuando el especialista da la clave del agotamiento del deseo en las parejas: "a base de eyacular tantas veces, el cuerpo del hombre pierde energía, magnetismo y electricidad, es decir, pierde el deseo que es la base de la vida" (más o menos); a esta afirmación, igual de aberrante que si uno empieza a decir que velázquez pintó la gioconda en el siglo XIII en las cuevas de altamira, sigue el asentimiento de los participantes en la charla, la admiración ante la sabiduría del "experto"; abren micrófonos, un oyente indignado dice que físicamente es imposible que el cuerpo pierda magnetismo, electricidad o energía y que el tipo que está hablando es un charlatán de feria; gemma nierga lo deja hablar, y, educadamente, lo corta dándole a entender que él no tiene ni puta idea de ninguno de esos temas y que deje hablar al "experto"; éste remata su intervención hablando de que en un orgasmo tántrico "todas las células del cuerpo vibran", comentario que es aplaudido por los contertulios y rematado por uno de ellos: "es que es lógico, las células están formadas por átomos y éstos están vibrando todo el rato"

termina el delirio, la sexóloga de todos los lunes expresa sus múltiples dudas respecto al tema con la boca pequeña; me juro a mí mismo que no pienso volver a escuchar en mi vida el programa de gemma nierga: ¿cómo es posible que le den cancha a semejantes mamarrachadas con tanta complacencia?

(este post se puede completar, o más bien, completa, otro que ha escrito hoy vendell)

el amor es una almohada en forma de brazo
gracias a la sección artilugios de la coctelera estoy descubriendo el fascinante mundo de los cacharros que nunca tendría; el penúltimo, éste, el boyfriend arm pillow, una almohada que imita el tronco de un hombre con un brazo para que te sientas abrazada/o en las frías y solitarias noches de invierno:

(las parejas en las que a uno de los dos no le guste dormir abrazado ya tienen una solución a su problema, aunque ¿aceptamos almohada como animal de compañía?)

(y no se pierdan el quantum sleeper)

dos decepciones
en los últimos días he comprado dos revistas, una con la que mantengo una relación de amor-odio desde hace tiempo y otra que después de años de desaparición ha reaparecido en los estantes de mi kiosco:

la primera de estas portadas corresponde al penúltimo número de la revista de cómics el víbora (ya han anunciado que el del próximo mes es el último definitivamente); y la verdad, la línea descendente de los últimos años hace que, por una parte, no sienta en absoluto su desaparición: el ejemplar de este mes es tan condenadamente malo, tan aburrido y tan mediocre que uno desearía que fuera realmente el último para no tener que comprar el próximo mes el que ponga fin a sus 25 años de trayecto; su portada habla con claridad de la esclerosis de su ideario estético e ideológico: una supesta crítica a la boda del príncipe con la ex-presentadora del telediario que sonroja por su simpleza y por su cortedad de ideas; su nómina de colaboradores últimos da una idea del nivel de confusión que han alcanzado: orúe, elreydespaña, dediego y carlo, tobalino, hitos o piñata, cabezas visibles de un tipo de cómic que no arriesga lo más mínimo en ningún aspecto y que se presenta como estandarte de lo "alternativo" entendido a la manera de la época de la transición, entre el costumbrismo inane, el panfleto político más lamentable y la escatología hispánica; y pensar que en esta revista descubrí -por hablar sólo de sus últimos diez años- a charles burns, adrian tomine, daniel clowes, ralf konig, peter bagge, los hermanos hernández, mezzo y pirus, sequeiros, david lapham, hewllett y martin, álvarez rabo, mauro entrialgo, paco alcázar, álex fito, tomaz lavric, jiro taniguchi, katsuhiro otomo, etc, etc...

la segunda portada corresponde a la nueva etapa de la revista ajoblanco; si bien las críticas de ese excelente lector que es bob ya me pusieron en guardia, he podido constatar por mí mismo la decepción total que supone su lectura; empieza el mosqueo cuando uno observa que los textos no están firmados y que todos sus autores aparecen juntos y revueltos en los créditos bajo el epígrafe "han escrito este número"; sus intentos de crítica del momento histórico que vivimos se quedan en la superficie de las cosas (sonrojante el primer artículo en el que se anuncian a sí mismos como creadores de públicos, describiendo seis categorías de espectadores como "el weekend engagé", "el buen socialdemócrata", "el alternativo impaciente", "rrradical chic", "el franquista malgré lui", "el devoratópicos"), su denuncia de los medios es banal (artículos como "teledios" o "poder y magia" suenan ya a tan vistos/leídos que uno pasa las líneas de cinco en cinco), hay un historia sobre una periodista que tras ver censurado su trabajo de investigación acaba acostándose con su director de periódico (de nuevo, todos los tópicos habituales al servicio de una escritura lamentable) y artículos supuestamente ácidos contra las religiones, el matrimonio, las marcas o el trío de las azores que no llegan ni a la categoría de panfleto, tal es su simplicidad, su ausencia de argumentos clarificadores o su escasez de ideas de fondo: puro catálogo de escupitajos sin más trasfondo que demostrar lo radikales que pretenden ser; (y como acompañan el ejemplar de la edición facsimilar de sus seis primeros números, la broma sale en diez euros)

enhorabuena al nuevo presidente del mundo mundial

recomiendo vivamente la lectura del artículo "el modelo tejano amenaza eeuu" de daniel lazare, en el especial de le monde diplomatique dedicado a las elecciones usa bajo el título "Estados Unidos en campaña ¿adónde va el imperio americano?" (6 euros, 112 pags.);

actualización: vía elástico, esta imagen extraída del blog not a dollar short: canadá 2.0