cuentos de la prehistoria
hace un par de días alguien dijo en la prensa que lo del prestige ya era historia; otro alguien, en plan superar la afirmación anterior fue más allá: es prehistoria; tras la sorpresa inicial, me dije, debe tener razón, quien va a conocer mejor esa época que un puto dinosaurio como él

día de playa
hoy, como hacía un frío que pelaba y al tiempo un hermoso sol inundaba toda la ría, nos fuimos a comer a cabo home, embutidos en nuestra ropa de abrigo; guantes, gafas de sol, aire frío, olor a mar, las punzadas violentas de la resaca marina contra la costa, la arena invernal bajo las botas, el rumor del mar y del aire, los paisajes de nuestros felices veranos desiertos y abrumadoramente melancólicos;

en fin, que hice panorámicas hasta con las orejas:









(no me han quedado demasiado bien, estoy desentrenado)

mensaje navideño
consejos de leander wapshot para sus hijos coverly y moses:
[...] No hacer nunca el amor con los pantalones puestos. Después de whisky, cerveza, se sube a la cabeza. Al revés, nada que temer. [...] No dormir nunca a la luz de la luna. [...] No sostener nunca un puro en ángulo recto con los dedos. Muy paleto. Sostener el puro en diagonal.[...] Bañarse en agua fría todas las mañanas. Desagradable pero estimulante. También reduce las callosidades. [...] Llevar traje oscuro después de las seis de la tarde.[...] El miedo tiene el sabor de un cuchillo herrumbroso, no dejarlo entrar en casa. El valor tiene el sabor de la sangre. Erguir la espalda. Admirar el mundo. Gozar del amor de una mujer dulce. Confiar en el Señor.

(es la crónica de los wapshot; es john cheever, no hay nada más que decir)

unos comics
celebro mi primer día de vacaciones (ayer) comprando un par de cómics (la lista completa de autoregalos ocupa varios tomos, habrá que recurrir al viejo método de los fascículos para ir tachando ítems):

dan y larry de dave cooper
recuerdo cuando compré knucles de este mismo autor, tras haber leído una historia en varias tandas en la revista el víbora y las sensaciones que me produjo, en especial el desconcierto por un grafismo abigarrado en el que todas las cosas parecían asquerosamente orgánicas, capaces de supurar los materiales más extraños y de comportarse como objetos vivos en permanente estado de secreción; el mundo gráfico de dave cooper viene, tras leer este tebeo, de bastante atrás (las historias de dan y larry son de 1996), y sus constantes han ido estilizándose con el tiempo, pero su capacidad para perturbar ya estaba en estas primeras narraciones; dave y larry son una pareja "normal": un pato de doce años que entinta las historietas de fantasía heroica del dibujante larry, un cyborg casi treintañero obsesionado por el sexo adolescente; la realidad que conocemos trasplantada a un mundo agobiante, sudoroso, viscoso, retorcido y enfermo sirve de paisaje a la relación entre ambos; la adolescencia mostrada como una infección, las relaciones entre las personas como un juego a ver quien es el más cruel y el sexo como un intecambio repugante de fluidos malsanos son los tres vértices de esta historia; pongo una viñeta de las más "normales":

lone wolf and cub
por fin en españa el legendario manga de kazuo koike y gosei kojima (¡de 1970!), inspirador de, por ejemplo, series como el ronin de frank miller; este primer tomo (428 páginas por 12 euros) nos introduce de lleno en el mundo del asesino que va con su niño de tres años, uilizándolo como parte de su estrategia para cumplir con sus encargos; quizá este primer tomo sea algo vacilante a nivel gráfico, y los desarrollos de las historias algo esquemáticos, pero algunas secuencias son impresionantes y permiten intuir lo que serie acabará dando: un tratamiento extraordinario de las escenas de acción, unos personajes con un sentido del honor y con comportamientos morales complejos casi incomprensibles para un lector occidental, y momentos de chocante ternura infantil o de sexo descarnado que descolocan al lector continuamente...

unas fotos
voy a la inauguración de la exposición "celebration of cities" en el museo del mar, un concurso a nivel estatal en el que se presentan propuestas para rehabilitar espacios urbanos dejados de la mano de dios y convertirlos en zonas vivibles de la ciudad; sobre todo veo arquitectos (organizaba la historia el colegio de arquitectos de vigo) y políticos del pp y del psoe (¿dónde está al menos el responsable de urbanismo del bng? ¿se han vuelto invisibles?); aburrido de los pinchos me dedico a hacer fotografías de la playa desde los ventanales, gracias a los reflejos me salen unas cosas extrañas:

el amigo catalán
cada vez que leo en el periódico alguna declaración de pujol, mas, aznar, rajoy, arenas, etc, etc, hablando de que a partir de ahora cataluña estará subordinada a madrid o que el gobierno catalán va contra la constitución y está en manos de independentistas me entra un agradable calorcillo por todo el cuerpo: ladran, luego cabalgamos, amigo sancho... el pacto psc-erc-ic ha sido la gran alegría del año: toda la derecha se ha indigando con él, ya les tocaba joderse por primera vez en bastantes años

felices fiestas
la noche del sábado voy a una fiesta; una en la que se combinan la celebración con objetivo concreto y el simple hecho de estar juntos como celebración en sí misma; hay gente conocida, casi-conocida y desconocida; a lo largo de la noche algunos conocidos se me presentan como desconocidos (esas confesiones en la mesa!!!), y otros que están en un estado intermedio entre ambas cosas ya no sé en que se convierten (el alcohol: la piedra filosofal de las emociones); yo mismo no termino de reconocerme, convertido en una versión algo histérica de mi mismo, agotado tras un par de semanas de trabajo extenuante y algo desconcertado por la macroreunión a la que asisto con una enorme curiosidad; en el ambiente, un enorme deseo de agradarnos unos a los otros, los viejos conocidos nos miramos con la curiosidad de saber cómo se comportarán los demás ante los "nuevos", y éstos, a su vez, nos miran preguntándose quien coño somos en realidad tras nuestras máscaras de gente que se esfuerza por ser amable;

[quienes somos, buena pregunta]

como siempre, L. pincha, absorto en su tarea se cabrea por algunos problemas con el sonido que sólo percibe él, los demás nos concentramos en la tarea de pasarlo bien, de olvidarnos de nosotros mismos, ya sin máscaras, envolviéndonos en conversaciones fragmentarias mientras bailamos, tratando, ya sin la imperiosa urgencia de ser cálidos y amables y agradables, de divertirnos y compartir el espíritu festivo que sobrevuela desde el principio la reunión; a mi pesar, no consigo involucrarme en la historia, no consigo evitar la sensación de estar viéndome desde fuera todo el rato; me siento como si se me hubiera estropeado algo, ni siquiera las generosas dosis de alcohol me desconectan de mí mismo, la noche se me pasa entrecortada y a mi alrededor la gente parece divertirse mientras yo me ahogo en un líquido viscoso, mi propia extrañeza, la sensación de estar fuera del universo de las relaciones entre la gente, la mierda habitual que no debería sorprenderme pero que aún lo hace...

vuelvo a casa, muy tarde, agotado y terminal; mi primer balance de la fiesta es un horror, escribo un post terrible que dura colgado tres minutos (contra llega a leerlo, maldición), lo borro; a lo largo del día repaso lo ocurrido; no ha sido para tanto, no debería darle tantas vueltas a las cosas; la próxima vez lo disfrutaré mejor...

seguro que sí

fragmentos
en la revista de libros del mes de diciembre, en la crítica del nuevo libro de vila-matas (autor al que estoy irremisiblemente enganchado desde que hace miles de años f. me pasase "suicidios ejemplares"), una frase del propio vila-matas extraída de su última obra:

"no me gustan los relatos como historias comprensibles. Porque entender puede ser una condena. Y no entender, la puerta que se abre"

para ser sinceros, me hubiera gustado poder decirme a mí mismo "no he entendido nada", pero lo cierto es que la afirmación es tan exacta y explicita con tanta precisión en qué consiste a veces el enigma de la escritura que casi saco la botella de champán de las navidades pasadas de la nevera; quizás por ello algunos libros se vuelven tan magnéticos y las preguntas que nos formula su lectura tan insistentes; el momento más grande es ese en el que se abre la puerta, en el que el esfuerzo invertido tiene un efecto inesperado;

(¿alguien ha entendido algo? ¿sí? maldición, soy un desastre)

james agee
un comment a mi minipost sobre los wapshot me lleva a la página personal de montse vega sobre john cheever y james agee; hoy, tras leer y releer la sección dedicada al autor de los wapshot, me entretengo en la parte que dedica a agee; unas líneas de la biografía de charles chaplin sobre él me dejan ko (aquí); decido ,tras la lectura detallada de los textos de la página, que estas navidades me voy a autoregalar elogiemos ahora a hombres famosos, quizá así estas semanas navideñas tengan algo más de consistencia de la que suelen tener habitualmente

mentiras, mentiras
leo en la revista mente y cerebro, en su especial sobre las bases fisiológicas de la conexión pensamiento-lenguaje, un divertido artículo sobre la mentira; en él se comentan los resultados de un pequeño experimento realizado en la universidad de los ángeles por gerald jellison en el que éste registró las conversaciones de veinte voluntarios durante varios meses; el resultado: en promedio, el más honesto de todos ellos mentía una vez cada 8 minutos; como dice el propio jellison, "muchas veces son pequeñas mentiras, pero mentiras a fin de cuentas"; el autor del artículo afirma que para muchos antropólogos esta característica humana representa un componente esencial de nuestra inteligencia social, diferenciando en cuanto a fines, curiosamente, entre hombres y mujeres: los hombres mienten para dar la mejor imagen posible de sí mismos, las mujeres para elevar la sensación de bienestar en el interlocutor, en cualquier caso ambos buscan lo mismo, el beneficio personal; mentir es lo normal para sobrevivir socialmente y, simultáneamente, esta supervivencia social pasa por saber detectar los engaños ajenos, con lo cual parte de nuestra capacidad para desenvolvernos socialmente pasa por saber armarse continuamente en esta carrera miento/que no me descubran/me mienten/intento descubrir la mentira ajena... la cuestión, en último término, pasa por la administración de la confianza: a quién se la otorgamos, en que condiciones, a que precio, cuantas veces, como y porqué: pero de todo ésto no hablaba el artículo, me quedo con las ganas de saber más...

[abro el periódico del sábado, el del domingo, el del lunes: la cúpula del partido gobernante ataca con virulencia el pacto psoe-erc-ic en cataluña; los argumentos producen vergüenza ajena, la escenificación de sus cuentos para asustar a niños pequeños inducen una segregación masiva de bilis, los minutos, las horas que se les conceden en televisiones, radios y periódicos elevan la presión arterial, aceleran el pulso e inducen una rabia brutal; lo más grave es que habrá millones de personas que crean a pies juntillas las sandeces de estos señores... el final del artículo anterior se cierra con una frase del papa paulo IV: "el mundo quiere ser engañado, por tanto es engañado"]

fenómenos extraños
¿soy el único que se ha extrañado de ver en el diario el país del sábado 6 de diciembre tres manifiestos solicitando la adhesión de la ciudadanía?
- "carta de cádiz: manifiesto sobre deporte, sociedad y poderes públicos en el siglo XXI"
- "manifiesto de talavera de la reina: servicios sociales para todos y todas"
- "por la III república española"

curiosísimo este arrebato manifiestista... pena que sólo se dé coincidiendo con el 25 aniversario de la constitución, igual hay que esperar otros 25 años para ver un fenómeno semejante (por cierto, busco compinches para hacerle algo gracioso a un cartel que me han colocado al lado de casa en el que el pp felicita a los españoles por este aniversario; en él salen unos niños con unos globitos y todos sonrientes: da arcadas)

elephant
voy al cine a ver la última película de gus van sant, un poco por descarte (dogville ya había empezado cuando llegué al cine), un poco por curiosidad (una buena crítica aquí), otro mucho por ver algo un poco más interesante que la ristra de mediocridades que me he tragado estoicamente las últimas semanas...

el título desconcierta bastante, aunque supongo que se refiere a la imposibilidad de traspasar la piel de los adolescentes de la película y así poder entender la causa de sus actos; al comenzar, sentado en la butaca, mientras la cámara barre lentamente la típica urbanización suburbana americana con una amplia avenida llena de hojas amarillas secas, recordé una frase de un comic de scott borgman -"zits"-, a propósito del ecosistema escolar: "el instituto: muchos papeles para tan poco argumento"; y curiosamente la película es como un documental del national geographic centrado en un highschool cualquiera de los estados unidos, de manera que no parece ocurrir nada sobre la pantalla; la cámara se va pegando y despegando sucesivamente de varios estudiantes, acercándonos de manera levísima a sus anhelos, deseos, miedos, ambiciones, pero sin dar datos que enlacen a unos con otros, sin aportar pistas sobre sus comportamientos; es decir, la historia la vamos construyendo a partes iguales el realizador y el espectador, el uno presentando imágenes que sólo tienen en común el espacio físico en el que están tomadas y el otro intentando cohesionar estos fragmentos por cuenta propia... todo ésto da una impresión de gelidez emocional bastante brutal; no hay identificación con los personajes, uno no "entra" en la película, se queda emocionalmente fuera, tratando de construir una historia con los pedazos que ofrece el director, hasta que, hacia el final, los movimientos fantasmagóricos de la cámara siguiendo a los estudiantes de acá para allá como si fueran hormigas, descubren una razón de ser: entre todos esos estudiantes tan diferentes y a la vez tan parecidos hay un par de ellos que van a hacer "algo", algo terrible, cuya puesta en escena, aséptica, limpia, esterilizada, desdramatizada, produce una repulsión infinitamente superior a un festival de vísceras y sangre, una terrible repulsión de orden moral que nace de no entender el porqué de la barbarie;

de eso va elephant; no hay manera de saber los porqués últimos de algunas acciones bestiales -pese a tener en la mano toneladas de datos inquietantes que pueden dar explicaciones parciales- , no hay explicaciones limpias, no hay causas claras, sólo un horror inmenso que va incrustado en la condición humana y del que no podemos huir porque está por todas partes, sólo hay que esperar lo suficiente para que surja por algún lado;

[en el RDL de este mes leo un buen test para saber si una película está bien o no; basta con hacerse la siguiente pregunta: ¿le hubiera gustado esta película a ana botella?; elephant le hubiera horrorizado]

los wapshot
me encuentro transportado a otro mundo, a otra época: saint botholps, nueva inglaterra, el hogar de los wapshot, la vida en una ciudad de provincias en pleno new deal de la mano de john cheever, uno de los grandes retratando el asombroso vacío oculto tras la abundancia material de las clases medias americanas:

"A veces, paseando por una playa por la tarde, cuando no hay ninguna casa cerca, notamos en el viento del este un olor a limones, humo de madera, rosas y polvo; la fragancia de alguna casa grande que hemos visitado de niños; nuestros recuerdos son tenues y gratos -algún lugar donde quisimos quedarnos y no pudimos-, y en eso se había convertido la casa para Rosalie."

la reina del electroclash
a través de indibear, descubro a la nueva revelación del electroclash patrio: maika christ; atención a su actuación en el programa "a tu lado": sólo es comparable a la del austríaco aquel de eurovisión...

ciudadano ventura
ayer sábado, finalmente, se ha puesto fin al sainete que desde junio se ha venido desarrollando en el ayuntamiento de mi ciudad (vigo); obligado por la dirección de su partido -el psoe-, para no romper los pactos a nivel gallego con el bng, el ahora alcalde en funciones ha tenido que presentar una moción de confianza que, como estaba previsto, ha perdido;

hay varias cosas que me repugnan en esta historia:

1) la incapacidad de las direcciones de bng y psoe para encontrar una salida a esta lamentable situación, en la cual la lucha por el espacio político les ha impedido ver que, entre dos males, en política hay que elegir el mal menor; aquí el mal mayor tiene un nombre, el pp, y, gracias a la ceguera derivada de su lucha enconada, va a llegar a la alcaldía; dado el uso que estos partidos han hecho de nuestros votos, podemos considerar que parte de este nuevo "éxito" popular se debe a los pardillos que votamos a estos dos partidos... consecuencia: ¿quién a va a ser el gilipollas que los vote en las próximas elecciones? conmigo que no cuenten

2) el público del salón de plenos: una turba maleducada, gritona, agresiva, y, sobre, todo, o muy aburrida con su vida para pasarse dos horas en el concello berreando un sábado por la mañana, o muy bien pagada por sabe dios quien para permitirse semejante lujo; gente que confunde la democracia con gritar como y cuando le de la real gana interrumpiendo las intervenciones de los representantes políticos elegidos por los ciudadanos; en fin, alborotadores semiprofesionales disfrazados de defensores de la democracia;

y 3) el tratamiento informativo de la noticia en los medios del grupo prisa (cadena ser, el país: los que consumo habitualmente); para ellos "los nacionalistas entregan el gobierno de la ciudad a la derecha": la lectura más tendenciosa posible de lo que ha ocurrido y que, fundamentalmente, desvía la atención del protagonista principal de esta situación, el ya ex-alcalde, que hace cosa de un mes y en un arrebato de infantilismo polìtico y de falta de visión decidió expulsar del gobierno local a los concejales del bng que lo habían puesto donde estaba (como si a un paracadista le diera por cortar los hilos de su paracaídas con la excusa de que no le dejan volar a gusto); sí, claro que el bng entrega la alcaldía a la derecha... eso explica porqué en su momento votó por ventura como alcalde, en realidad sólo han sido coherentes: "vamos a apoyar a la derecha, bajo las múltiples siglas en las que se presente";

una historieta
dudaba si ponerla, pero es que me he reído tanto con ella...

(es de katz, del NSLM, y cuando la estaba leyendo me he acordado de las historias que hace donluigi, de quien sigo esperando en silencio que nos sorprenda con una historia larga (64 pags. por ejemplo estaría bien para empezar) editado por inrevés, o sins entido o astiberri o ediciones de ponent... ¡a ver si se pone a ello!

una buena noticia
tarde lluviosa de viernes; me compro una tonelada de cómics, me siento en el sofá con un plato de nueces y mandarinas en el regazo, apago todas las luces de casa excepto la lámpara de lectura del salón, pongo el recopilatorio de elliot smith muy bajito, casi un susurro, fuera está oscuro, hace frío, la ventana me recuerda que soy un privilegiado con pequeños pero imprescindibles privilegios;

entre mis compras, el nuevo número de NSLM (el 8), la revista de cómics de max y pere joan, una publicación necesaria que ha estado desaparecida casi dos años del mercado a la espera de encontrar editor; escaparate de tendencias comiqueras arriesgadas y pequeño laboratorio de pruebas en el que los autores invitados se dejan llevar por sus propias ideas sin preocuparse por la rentabilidad de lo que hagan, NSLM es, en los tiempos que corren, un privilegio para el lector que se arriesga a pagar los 16 euros que cuesta;

(termino con las nueces, termino con las mandarinas, termina el disco; llevo el plato a la cocina, vuelvo al salón, cojo de nuevo la pila de cómics y, pese a la cantidad de veces que he disfrutado de lluviosas y frías tardes como ésta, aún no termino de creer lo afortunado que soy)

marta palacios
leo en la voz de galicia de hoy una noticia aparentemente menor: una mujer -marta palacios- plantea al congreso la reforma de la ley de divorcio; partiendo de su caso personal -un interminable proceso judicial en el que se entremezclan falsos testimonios, lesiones contra el honor y vulneraciones reiteradas de la intimidad- se ha reunido con representantes de varios grupos políticos para intentar modificar la ley de divorcio; aunque el grueso de su intervención está centrada en la historia de las lesiones contra el honor y los falsos testimonios hay una parte que a mí me parece fundamental: la desaparición del proceso de separación (esa espera forzosa en plan a ver si se reconcilian los cónyuges) y el no tener que aportar pruebas ante el juez para conseguir romper el vínculo matrimonial; siempre me he preguntado porqué si uno se quiere divorciar tiene que aportar pruebas y razones para ello ante un señor que, según su visión personal de la moral decidirá si te deja o no: ¿acaso te piden pruebas de amor para casarte? ¿testimonios de personas que garanticen una relación correcta? no puedo entender que semejante estupidez permanezca inalterable con el paso de los años, mientras pasan las generaciones y la gente las sigue pasando putas para divorciarse;

(sobre el papel de los políticos mejor no hablar: los mismos socialistas que tuvieron tres mayorías para cambiar esta ley de mierda, protestan ahora que su posición no les compromete a actuar al estar en la oposición; sobre los populares, mejor no decir nada, la doctrina de la familia que promulgan pensadoras como ana botella (que bonita sede va a tener su concejalía, por sólo 15 millones de euros, me encanta que sea tan comedida) deja claro que eso del divorcio es muy feo y por ellos no lo permitirían nunca)

lo que quiero decir es que estoy con marta palacios, a ver si empezamos a tratar a los ciudadanos de esta democracia como adultos capaces de tomar decisiones que no se tengan que justificar ante un juez o que estén sometidas a periodos de espera "por si acaso"; y si no, ya que somos gilipollas, que hagan un cuestionario previo antes de casarse y que obliguen a los novios a mostrar su amor delante del juez, por ejemplo, practicando un coito en la sala de lo civil del juzgado de turno... seguro que las vocaciones de juez se disparaban volando

un fotoblog
a través del blog cosas de luis descubro el fotoblog de un chino de beijin: una experiencia de lo más peculiar que recomiendo a todo el mundo

bajan los impuestos, sube la mala hostia
efectivamente, esa es la consecuencia de la última campaña de propaganda política a cargo del ministerio de hacienda; no hablaré del spot publicitario, una especie de ejercicio de la asignatura de 1º de propaganda audiovisual en las escuelas Goebbels, ni del sofisticado mensaje que resuena en los oídos de uno tras su escucha; no, lo que yo quiero preguntarme es ¿cuánto tiempo hace que el pp juega a vender su propaganda política a través de los ministerios que gestiona? es que yo no recuerdo otra actitud desde aquel lejano 1996 de la mayoría minoritaria: el aparato del estado y el aparato del pp forman un todo único e indistinguible, de manera que desde el ministerio de hacienda o desde el de trabajo se corean los eslóganes del pp, y desde el pp se aplaúden las decisiones de estos ministerios en un acto de jaleamiento realimentado y masturbatorio que provoca en los ciudadanos algo atentos una náusea primero y una mala hostia después de agarrarse...

examinemos la situación: la función pública convertida en una subdivisión del aparato propagandístico del partido gobernante, la televisión y radios públicas transformadas en sedes permanentes del ministerio de propaganda del partido gobernante, las tres cuartas partes de los medios de comunicación de este país sujetas a las necesidades "comunicativas" del partido gobernante, los partidos de la oposición convertidos en monjitas de la caridad incapaces de aprovechar las oportunidades que la coyuntura les ha brindado para entrar a la yugular al partido gobernante... la única solución para no amargarse o exiliarse del país: sacarse el carnet del partido gobernante y sentirse como si neo hubiera decidido tomarse la pastilla azul en vez de la roja (¿o era al revés?)

(bajan los impuestos, suben las ganas de hacer una barbaridad)
(en el programa "de nueve a nueve y media" de javier cansado, en la ser, tienen un contador que se actualiza cada día: faltan 117 días para que aznar deje de ser presidente: antes me hacía gracia, últimamente, cuando oigo al elegido para sucederle me entra un temblor tonto en el párpado derecho)

mundo áspero
la tarde del sábado me voy a ver hero, la última de zang yhimou a los nuevos multicines de mi ciudad, los yelmo cineplex del centro comercial travesía; la película regular (ultimamente no veo otra cosa), estéticamente subyugante pero sepultada por un exceso de efectos especiales demasiado cantosos que te echan de la historia a empujones en sus mejores momentos... pero no pensaba hablar de la película sino de lo que me impactó de veras que fue el centro comercial, lleno de tiendas más o menos cutres, con un parking desmesurado que te obliga a memorizar la letra y el número de tu plaza so pena de no volver a encontrar el coche, y, sobre todo, la cantidad de gente que pululaba por allí, en especial las pandillas de niños de unos diez a doce años embarcados en rituales sociales que hasta hace poco eran patrimonio de los adolescentes quinceañeros: amagos de peleas, insultos de grueso calibre, carreras por las plantas del centro comercial, huídas por las escaleras mecánicas apartando a la gente, todo ante la mirada estupefacta de unos adultos que, en fin, miraban (mirábamos) para otro lado horrorizados (debo decir que mi padre, con quien iba al cine, junto a mi madre y A., le dijo a dos de los chavales: "los niños no tienen que pegarse", mientras éstos lo miraban con cara de asombro absoluto y continuaban su carrera persecutoria). En la cola del cine, una pequeña reconciliación con el género humano: una pareja mayor tenía esta conversación con la taquillera:
- queríamos dos entradas
- ¿para?
- para el cine, para que va a a ser
- ya, pero para que película
[la pareja se sonroja simultáneamente, se miran, sonríen con timidez]
- ... para alguna que esté bien, que sea de amor o así, de risa
- ¿de amor o de risa?
- [habla la señora] de amor, de amor
(y les dieron dos entradas para love actually, que no sé si era alguna de las dos cosas)

Al salir del cine, el centro comercial seguía abarrotado, sus amplios pasillos, a causa del bullicio, casi parecían calles de verdad, quitando que no se veía el cielo ni ningún espacio abierto alrededor; supongo que cuando se inicie en serio la conquista del espacio acabarán enviando centros comerciales de avanzadilla: ellos representan y recogen mejor que ninguna otra institución el momento actual de nuestra civilización, son como pastillas concentradas en las que la ideología dominante y los modos de vida hegemónicos aparecen fusionados con mayor limpieza, siendo a la vez simbólicos objetos de deseo (como garantes de un estilo de vida) y los contenedores de las mercancías que permiten acceder a la forma de vida que promocionan. Marcianos, preparaos para la oferta de la semana de carrefour...

bucle reflexivo
todos los años el período de tiempo que va de octubre a diciembre se me atraganta de una manera espantosa; sin saber muy bien porqué entro en lo que el protagonista de lo mejor que le puede pasar a un cruasán llamaba un bucle reflexivo, una especie de ensimismamiento circular en el que de la piel para fuera todo carece de interés;

así estoy ahora mismo, en pleno bucle reflexivo, subyugado por la terrible gravedad que emana de mí mismo y que me ha hecho apartar los ojos de lo que pasa "fuera"; añadamos el desencanto de los últimos meses, que cae sobre otros desencantos previos, la sensación de vivir en un mundo inamovible y detestable frente al que no soy capaz de oponer nada en contra de su monstruosa inercia, y mi abandono de todas las actividades "sociales" en las que hasta no hace poco consumía gran parte de mis energías e imaginación con considerable entusiasmo...

(puto bucle; el protagonista del cruasán se lo saltaba a base de porros, coca, alcohol y putas... ¿no habrá alguna manera más barata y sencilla de salir de él?)

ribeyro, final
termino las 670 páginas de la tentación del fracaso (parece mucho pero se pasan volando) con un amargo sabor de boca; por un lado, los diarios terminan en 1978, dejándome con la duda de qué pasó hasta 1994, fecha de la muerte de ribeyro (¿habrá un segundo tomo?); por otra parte, de 1970 en adelante, el diario se centra de manera tenebrosa en el cáncer de esófago que finalmente acabaría con su vida; su estoica descripción de la convivencia con la enfermedad, su paso por varios hospitales, sus miles de noches en vela, retorciéndose por culpa de dolores interminables, su lucidez ante el sufrimiento, la enfermedad o la muerte, su amor a la literatura o la música, su desapego por sus ocupaciones profesionales y su apenas intuida pasión por su mujer y su hijo (tras varios años bastante locos vividos con igual intensidad), describen a una persona excepcional en muchos aspectos (aunque cargue continuamente contra sí mismo con una dureza bestial), pero sobre todo a un escritor inmenso que nos muestra descarnadamente la "cocina" de su obra, los miles de horas perdidas ante las hojas en blanco sin ser capaz de dar forma a sus ideas, las pruebas fallidas, los intentos que no llevaron a ninguna parte...

(voy a echar de menos la lectura diaria de sus anotaciones, el veloz discurrir de su años paralelo a las horas de mi lectura, sus deslumbrantes hallazgos, la compañía de su escritura en estas tardes de noviembre, entre frío y cortes de luz)

incoherencia

el domingo, después de venir de salamanca de excursión con mis alumnos de 4º de la eso me voy a comer a panxón con mis padres, con A., con mi hermana, con V. Hace fresco, hace sol, bajo la cubierta de la terraza del jr, abrigados, disfrutamos de un día de playa invernal, entre tortilla de patatas, calamares, chipirones, ensalada, croquetas, merluza, vino blanco, tarta y café; corre una brisa muy fría que hace que uno agradezca la ropa de abrigo que lleva puesta, se oye el mar, al lado, por el paseo la gente dsifruta de lo mismo que yo; acabamos de comer, nos unimos a la marea humana que disfruta de esa deliciosa mezcla de frío y sol mientras el aire trae el sonido y el olor del mar; voy hablando de tonterías cuando de pronto mi mirada se cruza con la de alguien conocida, tardo un segundo en identificar su cara, muchos años, digo adios demasiado deprisa mientras la inercia me lleva diez, veinte, cincuenta metros antes de que reaccione;
le cuento a A. a quién me acabo de cruzar, se trata de una antigua compañera de facultad, E, una especie de prodigio de inteligencia y bondad de la que no sé nada hace tiempo y con quien me hubiera gustado seguir en contacto; "¿y por qué no te paraste a decirle algo?", A. me mira con cara de extrañeza, tantas historias le he contado sobre E, uno de mis escasos mitos relacionados con mis estudios, la misma con la que me miro yo desde dentro; pasan los metros, pasan los minutos, me arrepiento de una manera increíblemente absurda de mi pasividad; un segundo menos y podría haberle dicho unas cuantas cosas a E, de esas que uno no dice nunca, relacionadas con la admiración de años, y con la nostalgia de unas cuantas conversaciones que me recuerda porqué pasé tantos años en la facultad;

(es absurdo, ahora me alegro de no haberme parado, mi vida puesta frente a la suya, el intercambio de actualidades... yo que sé, habría acabado sintiéndome estúpido; es mejor no ver en los demás el reflejo del uno mismo de hace muchos años: el mío me produce una mezcla de risa floja y rubor insoportable)

(miento)

noche de fiesta
a veces pienso que me gustaría vivir en el programa de jose luis moreno, en un perpetuo desfile de ropa interior, intercalado con las actuaciones de rancios humoristas y sketches (¿se dice así?) con un tufo ligeramente reaccionario, mientras presentadoras anoréxicas saludan al público moviendo sus brazos escuálidos delante de sus sonrisas atrofiadas;

por suerte, mis deseos se ven cumplidos sobradamente;

(así estamos, que ya hace un año que llevamos una interminable noche de fiesta
y a la gente parece gustarle
guay!)

mi programa favorito
todos los días, en la ser, de nueve a nueve y media de la noche, javier cansado, sol alonso, arancha mateos y mario mas: media hora de humor fresco, de sonrisas y carcajadas, de diversión no estúpida tras los cuales uno se queda encantado de haber puesto la radio; ahora que estoy desertando de la tele, me refugio en pequeños programas como éste... (otro día hablaré de mi deserción del móvil, que me tiene bastante asombrado)

(para los lectores de fuera de españa: se puede escuchar por internet aquí)

un poco de cine
tras haber dado gusto a mi lado más freak (matrix revolutions, casi más disgusto que otra cosa), y satisfacción al cuerpo con la ración anual de cine cohen (son ya casi como woody allen: es obligatorio ver cualquier cosa que hagan, opino, sea buena o menos buena), experimento un poco viendo en la ciudad, película española de cesc gay (el de krámpack);

la película transcurre lentamente entre las vidas de un grupo de treintañeros que, lejos de haber encarrilado sus existencias -como se supone que ocurre a partir de cierta edad- se despeñan todos los días por los precipicios de las contradicciones entre la vida que están viviendo y la que les gustaría vivir; llena de silencios angustiosos y de apenas perceptibles muecas de estupor, la película desarrolla una idea con claridad: el paso del tiempo no es el manantial que surte de contenidos a la existencia, sino un papel de lija que a base de rascarse contra nosotros nos empequeñece, nos hace diminutos, nos vapulea con su incasable desgaste y nos trae y nos lleva sobre la ola de nuestros deseos, casi siempre a la zona en la que rompe, haciéndonos tragar una y otra vez esa desgradable mezcla de arena y agua salada que llamamos decepción; la sequedad de los diálogos, cuando no su simple ausencia, nos traslada amargamente al núcleo de la incapacidad que nos invade cuando intentamos relacionarnos sinceramente con los demás, y, puestos a elegir entre llevar la vida que nos gustaría y aquella que nos hace las cosas más sencillas, elegimos una mezcla de ambas que nos hace desgraciados en todos los aspectos...

todo ésto, de forma lenta, concisa, sin estridencias en general (aunque alguna de las historias esté algo forzada), llevado por un puñado de actores magníficos (en especial un eduard fernández que recoge en su rostro toda nuestra confusión), y dirigido con una extraordinaria precisión por parte de cesc gay, es en la ciudad, el fresco contemporáneo de nuestra desilusión, el retrato lúcido y algo cruel de una generación incapaz de armonizar sus deseos con su realidad cotidiana, entregada al escapismo, el autoaislamiento o la parálisis emocional más dolorosa...

síntomas inquietantes

leo en el periódico el país que el programa de libros de la televisión española, blanco sobre negro del insufrible sánchez dragó va a dedicar dos programas completos a la obra literaria del fundador de la falange y gran ideólogo del fascismo en españa: jose antonio primo de rivera; al margen de lo repugnante que me parece esa supuesta tolerancia hacia todas las ideas de la que probablemente hablará sánchez dragó, me resulta increíble que, con la cantidad de escritores imprescindibles que hay no ya en el mundo, sino simplemente sobre la península ibérica, se dediquen dos programas a un mediocre de la talla de primo de rivera con la excusa de algún aniversario sobre su nacimiento o algo por el estilo...

aquí se puede encontrar una selección de sus textos: una experiencia sólo apta si se está bajo el efecto de alguna droga psicotrópica; como muestra de su prosa, un párrafo:

Así, mientras unas instituciones caducan y otras no medran por falta de perseverancia o de solidaridad, la Guardia Civil sigue como siempre: ni mejor ni peor, sino "perfecta". Cada individuo en su puesto, y todos tan iguales en el rigor, en el aseo, en la severa cortesía, en el valor a toda prueba y en la infatigable asiduidad, que se dijeran formados en el mismo molde.


me viene a la cabeza un fragmento del prólogo de antonio campillo al libro de georges bataille el estado y el problema del fascismo (ed. pre-textos): "Porque, a diferencia de todas las revoluciones clásicas, que han triunfado contra regímenes autocráticos (sean la monarquía francesa o el imperio zarista), el fascismo es el único movimiento revolucionario que ha logrado triunfar contra regímenes democráticos."

[aquí a los fascistas -muertos, eso sí- les dedicamos programas de televisión, qué tolerantes y generosos somos, qué democráticos, qué gilipollas]

espíritu de noviembre

mi carácter ha sido vampirizado por el diario de ribeyro, su forma de ver las cosas se ha instalado en mí como una lente;

parís, enero de 1966
seres imperfectos viviendo en un mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar sólo migajas de felicidad

hace muchos muchos años
estoy convencido de que hubo una época en la cual abrir el periódico por las mañanas no significaba asomarse al abismo necesariamente

jueces para la aristocracia

tras la sentencia del juzgado de barcelona que responsabiliza íntegramente del accidente laboral al obrero que se cayó desde lo alto de un caballete de 3,5 m quedando tetrapléjico tras ello, propongo a la judicatura española que se quite las máscaras y cree una asociación con el nombre que aparece en el título de este post: así todos sabremos a qué atenernos cuando nos toque un juez de dicha asociación;


por cierto, ya puestos ¿por qué no condenaron al obrero tetrapléjico por intento de suicido premeditado con intención de joder al constructor?... bueno, supongo que tampoco era cuestión de empañar la pedida de mano que tantas peluquerías ha salvado de la quiebra

los domingos de ribeyro

parís, 14 de octubre de 1956
No tiene objeto mirar por la ventana cuando no se espera a nadie. Las cinco calles que se cruzan frente a mi hotel son como los cinco rostros de la indiferencia. Preferible es cerrar la cortina y encender la luz. El domingo es largo, ajeno. Sólo mi soledad me pertenece.


parís, 20 de enero de 1956
Domingo brumoso, digno de ser recordado, a pesar de que en él no ha ocurrido nada extraordinario. Desde que me levanté me di cuenta de que tenía que usarlo con amor, con lentitud. Las calles estaban tranquilas, bañadas en esa maravillosa niebla que atenúa el frío.


berlín, 23 de febrero de 1958
[...] Me veo cansado, aburrido, triste, sin ganas de hacer nada en este inmenso domingo berlinés nevado. Cuatro días bebiendo café luego de la bancarrota de los carnavales han descompuesto mis nervios. Mi gran comedia interrumpida, mis cigarrilos que se acaban, el gran minutero del reloj de pared que apenas quiere andar y toda la tarde inútil por delante.


francfort, 30 de marzo de 1958
[...] Domingo soleado y capitalista. Elegancia, grandes almacenes, prosperidad. Efecto de la dominación yanqui: películas en cinemascope, elevado estándar de vida, muchas heladerías.[...] Aquí los pobres no tienen derecho de ciudad. Deben huir o perecer. Hay lugares en cambio, como París, donde sólo a través de la pobreza es posible comunicarse con el espíritu de la ciudad.

[con todo el país convertido en un babeante parque temático llamado borbonlandia, sólo nos queda refugiarnos en nuestras bibliotecas y sumergirnos en un libro que nos haga olvidar el tiempo y el lugar en el que vivimos...]

gracias, internet, por estos pequeños detalles

ribeyro, la amistad

poseído por la fuerza de cada una de las entradas del diario personal de julio ramón ribeyro (la tentación del fracaso, ed. seix barral), traslado aquí parte de una anotación del 18 de enero de 1957:

"los amigos desarrollan en nosotros nuestras virtudes potenciales. Una persona sin amigos corre el riesgo de no llegar jamás a conocerse. Cada amigo es un espejo que nos refracta desde un ángulo distinto. Cada amigo crea en nosotros una zona de contacto, un campo propicio al desarrollo de un determinado tipo de amistad. [...] Perder un amigo sinifica muchas veces neutralizar un sector de nuestra personalidad"

ordenar la información

como cada año rehago las fichas en las que recojo la información más relevante sobre mis alumnos; estas fichas las utilizo en la evaluación para poner las notas y como soporte base para dar información a los tutores y a los padres; cada curso me ilusiono con mi nuevo modelo para comprobar después sobre la marcha que presenta una tremenda cantidad de carencias, especialmente en lo que se refiere a encontrar de manera inmediata la información precisa que pudiera estar buscando; este año he decidido ponerlas aquí para escuchar sugerencias y críticas de gente que esté más acostumbrada que yo a hacer trabajos de este tipo:

la lista de ventura

en donde vivo -vigo- hay un buen follón montado con la pataleta del alcalde socialista ventura pérez mariño, el cual, en un arrebato de ira infantil decidió romper el pacto de gobierno con sus socios nacionalistas (tras una maniobra bastante cabrona de éstos) hace ahora una semana;

a causa de ello, ha circulado estos días por la ciudad una carta (para ser publicada en los periódicos locales: en ella se pedían 10 € per cápita para tal fin) que bajo el repugnante título de "otro vigo es posible" solicitaba la solidaridad de los firmantes con la última actuación del alcalde; si bien todo el asunto me parece apestoso (¿desde cuándo un alcalde necesita una campaña de apoyo "espontánea" a cargo de sus votantes? ¿desde cuando el poder precisa el apoyo expreso por escrito del pueblo?!!!!) lo que más me repugna de esta historia es el listado de "personalidades" que ponen su firma en el panfletillo: arquitectos, abogados, médicos, sindicalistas "de clase", ingenieros, intelectuales, artistas y un largo etc en el que hasta debe haber curas y algún obispo... semejante maniobra en la que esos votantes se agrupan "espontáneamente" para llevar a cabo esta acción, revela el espíritu profundamente clasista de sus impulsores, y, con ello, la afinidad profunda que los une con el alcalde: "si es juez, si forma parte de la casta superior como nosotros, no puede estar equivocado"...


[he recordado un fragmento de el príncipe de maquiavelo:"los príncipes deben ejecutar a través de otros las medidas que puedan acarrearle odio y ejecutar por sí mismos aquellas que le reporten el favor de los súbditos" (hay dirigentes políticos que deben tener este libro en la mesilla de noche como antaño otros tenían una biblia)]

el otoño, mozart

a medida que nos adentramos en lo profundo del otoño, la tristeza de los días se va haciendo cada vez más pesada; durante la semana, al menos, el trajín y el movimiento de aquí para allá atenúan y difuminan esa sensación ambiental de estar entrando en un hoyo sin darnos cuenta, pero cuando llega el fin de semana y uno se levanta tarde y la casa está rodeada de niebla y por la ventana entra una luz fría, apagada, funeral, urge hacer algo antes de que esa melancolía que induce el paisaje lo deje a uno tirado en algún rincón de la casa, ahogado de tristeza;

hoy me he levantado consciente de todo ello, también de la artificialidad de la situación y he recurrido a una medida drástica para conectarme de nuevo a lo real: la gran misa en do menor k427 de mozart, a todo volumen en el equipo, desinfectando hasta las baldosas de la opresión otoñal, expulsando la vibración terrible del spleen de octubre de sus muros, purificando el aire viciado por el silencio terminal de las mañanas de sábado de este mes que es como una fosa abisal; el kyrie del comienzo lo sitúa a uno en el epicentro de su sensación de que todo lo que lo rodea se ha vuelto insoportable, las primeras notas son tan terribles que uno cree enloquecer de pena, pero, tras los siete minutos de descenso absoluto hasta el fondo del hoyo, con todo el cuerpo sensibilizado, habiendo asumido el alcance de esta enfermedad moderna, el gloria del segundo corte pega un subidón épico brutal que reorganiza la configuración emocional violentamente; comienzo a cantar por la casa a grito pelado mientras ordeno un poco el salón y empiezo a ver el exterior de otra manera; el precioso laudamos te abre la llave del optimismo, de la ligereza, y de las ganas de llorar de simple alegría; tras sus casi cinco minutos de delicada perfección, uno ya sabe que ha arreglado emocionalmente su fin de semana; desde ahí, pequeñas bajadas de tensión alternan con invitaciones a salir volando de alegría por la ventana pero siempre manteniendo ese altísimo mínimo que te ha sacado fuera del propio agarrotamiento vital; mientras desayuno, y, posteriormente, escribiendo ésto, termino la cura con un postre no tan grandioso pero igualmente delicioso, la misa de la coronación k 317 (ojo, los nombres me los sé porque tengo la caja del cd delante);

(hasta la vista, octubre)

tres meses

ahora sí, las fotos de la fiesta del verano; de alguna manera extraña sentí su llamada la noche del jueves volviendo a casa en mitad de la noche por la A9, envuelto en frío y nubes, tras la inauguración de la exposición de c en santiago a la que asistieron muchos de los que estuvieron en dicha fiesta, excepto a, v, p, y c y h que, curiosamente, esa noche llegaban a españa tras su periplo por las islas británicas (ver aquí todo lo referido a sus dos primeros meses de viaje);

(a veces las cosas ocurren de manera extraña y uno no las entiende hasta que el tiempo las alumbra con claridad)

un blog espectacular

weblog de una mujer gorda: supongo que para muchos será ya una visita habitual; yo lo he descubierto hoy no sé ni a través de que vínculo, pero me he estado riendo durante media hora sin parar; como muestra, sus cinco posts más leídos:

Cuando lo encontré al Caio en el baño sacándole fotos a sus excrementos

Cuando perdimo al gato y el Caio hizo unos carteles y los puso en todo el barrio


Cuando descubrimos que la Sofi se manoseaba con el hijo del carnicero


Cuando sin querer descubrí que mi hijo el Nacho es puto


Cuando le quise medir la poronga al Zacarías con una escuadra y no se dejó

(mira bertotti: me apunto a tu club de fans ya mismo)

momento urdaci

llegó el día: obligado por una sentencia judicial, el director de informativos de la 1 -alfredo urdaci, el de los 6 millones de euros al año-, ha salido, hoy, 16 de octubre de 2003, sobre un fondo negro, leyendo un documento en el que reconocía la manipulación informativa que llevó a cabo televisión española con respecto a la huelga del 20 de junio de 2002; la parte final de su intervención consisitió en una selección de imágenes de la audiencia nacional sobre las cuales su voz neutra desgranaba el rosario de motivos que lo llevaban a protagonizar semejante escena; supongo que para entonces ya se le había caído la cara de vergüenza, de ahí su desaparición de la pantalla...

[anda por internet (aquí) una entrevista que le hicieron para tv5 france sobre las presiones que recibió a la hora de informar sobre la guerra de irak: lo imagino pensando todo el rato "6 millones de euros al año, 6 millones de euros al año, 6 millones de euros al año..."]

(en casa hicimos la ola al ver su intervención en el telediario de la 1; mientras, se podía oír de fondo desde el exterior: oeoeoeoeoeo; si alguien está leyendo ésto antes de las 21.00 h de hoy, que encienda la tele y espere hasta el final: lo va a disfrutar)

nuevas adquisiciones

el sábado pasado tuve la suerte de cumplir 33 años; digo suerte por la marea de regalos bajo la que casi perezco del s(g)usto; destaco algunas mejoras importantes en mi dvdteca, discoteca y comicteca:

pulp hits: selección de los vídeos correspondientes a los hits de jarvis cocker & co.; me los he visto todos ya dos veces y recomiendo desde aquí a quien le guste mínimamente pulp que se haga con dicho dvd (en especial la nueva versión del maravilloso "babies" o "disco 2000"); gente que deteste a jarvis cocker (si existe) abstenerse...

the postal service, give up: el disco de benjamin gibbard (death cab for cuttie) y jimmy tamborello (dntel), o el exponente máximo de la tan manida indietrónica: espíritu indie con formato electrónico, canciones saltarinas salpicadas de ruiditos y ritmos importados del mundillo dance, lánguidas letras de desamor y extrañeza cotidiana, frescura a raudales y canciones de estribillos contagiosos: el pop del siglo XXI

the russian futurists: let´s get ready to crumble & the method of modern love: que vendrían siendo unos magnetic fields entregados a la tarea de cantar las bondades del amor; un disco repleto de canciones optimistas, en los que melodías maravillosas se enredan con un uso delicado de todo tipo de arreglos, recordando a veces al pop comercial de cuando esta expresión no siginificaba "una mierda pinchada en un palo", o, forzando un poco, al lado más brillante de unos imposibles new order componiendo la banda sonora de que bello es vivir...

barrio lejano, tomo 2: qué decir sobre este cómic que no haya dicho en el post que dediqué al primer tomo...

mr jean: noches en vela: tras tres años de espera, norma ed. publica por fin el segundo tomo del personaje de dupuy y berberian (el original es de 1997: sí que estamos bien): un escritor treintañero de relativo éxito que asiste estupefacto a los cambios vitales que su condición le impone mientras persevera en mantener su estilo de vida adolescente, pese a las facturas (todavía de poco coste) que la edad empieza a remitirle; la perplejidad de quien comprende en carne propia el verso de gil de biedma "descubrimos que la vida iba en serio" mientras simultáneamente trata de ignorar olimpicamente ese "ir en serio" con las consecuencias que uno puede imaginar; ¡¡delicioso!!

hicksville: por fin, el celebérrimo cómic de dylan horrocks (con ese nombre yo también me haría autor de cómics!!) se publica por estos lares de la manos de, como no, ediciones de ponent (junto a ediciones balboa); un cómic para amantes (yo diría fanáticos) de los cómics, una crítica amarga de la industria que produce un infinito de productos estúpidos mientras los mejores autores se pudren trabajando en proyectos irrelevantes o banales destinados a producir muchos ceros en las cuentas de los ejecutivos de las grandes majors; un inteligente homenaje a sus compañeros de profesión, un relato complejo sobre el cómic como realidad autoral y la necesidad que tenemos de los creadores capaces de enseñarnos su visión de lo real y de la fantasía; un canto, en fin, al amor a los cómics, a la integridad de quienes no se venden para producir mierdas y a quien es capaz de anteponer su idea de las cosas frente a quienes le exigen tratamientos trillados, historias vacías, personajes subnormales y creatividad nula (abstenerse compradores ocasionales de cómics) (o no)

un libro = un deseo

leo en la revista de libros del mes de octubre un artículo de Jose María Merino sobre el libro La tentación del fracaso. Diario personal 1950-1978 de Julio Ramón Ribeyro:

tras dicha lectura siento un ansia irrefrenable por comprar el libro y devorarlo a causa de entradas en ese diario como éstas:

"la sensación de fracaso en que permanentemente me encuentro reside en haber querido establecer un compromiso entre los placeres de la inteligencia y los placeres de la vida"

"vivir es resolver, es actuar, es apoderarse constantemente de una fracción de realidad"

"soy incapaz de tomar una decisión porque me es imposible establecer una jerarquía entre mis deseos"

"todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa [...] es también un prodigio de hipocresía [...] [pues] por lo general se analiza el sentimiento pero se silencia la causa [...] nace de un profundo sentimiento de soledad frente al amor, la religión, la política, la sociedad [...] es un síntoma de debildiad de carácter [...] se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte"

"creo haber encontrado el estilo del diario íntimo: un estilo expresivo, que interese no sólo como testimonio sino también como literatura"

"creo haber encontrado la razón intrínseca de los diarios íntimos: tenerse a sí mismo por interlocutor"

"lo que más me horroriza es que mi diario, si alguna vez se llega a publicar [...] pueda convertirse en un libro formativo en el sentido de encontrar en él algo de ejemplar o recomendable [...] Yo temería que alguien se pareciese a mí [...] carezco de voluntad [...] de ambición [...] de coraje [...] de lealtad [...] de previsión [...] En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse"

(¡corro a mi librería de guardia a por él!)

una pregunta

saliendo de clase hoy por la mañana, escucho a mis espaldas a una alumna de 3º de ESO tener esta conversación con su profesor de ciencias:
- pero entonces, J, cómo empezó todo
- ¿cómo? ¿todo?
- sí, ya sabes, el universo, las cosas
- ...
- es que ayer estuve hablándolo con mi padre y me dijo que él no estaba muy seguro
- pues imagínate, si yo lo supiera, ya me habrían dado un premio Nobel

aquí ya estaba demasiado lejos, pero me pareció una pregunta encantadora; no era una curiosidad sobre una cosa concreta, la chica quería saber cómo había empezado TODO: casi le doy un emocionado abrazo allí mismo...

maquiavelo y nunca máis

ahora que está a punto de cumplirse el primer año desde la catástrofe del prestige pienso en un párrafo de los discursos sobre la primera década de tito livio de maquiavelo (lo he leído en una compilación de textos de este autor que tengo que desmenuzar para el curso de filosofía de este año: filosofía política en maquiavelo, spinoza y kant):

"Por un lado, no hay nada que infunda más temor que una multitud suelta y sin cabeza, pero por otra parte no hay nada más débil; pues aunque esté armada es fácil reducirla, siempre que dispongas de un refugio para esquivar su primer impulso; porque cuando los ánimos se han enfriado un poco, y cada uno se da cuenta que tiene que volver a su casa, todos empiezan a dudar de sí mismos y a pensar en su salvación mediante la huída o la conciliación. Por eso, una multitud así reunida, si quiere evitar este peligro, debe sacar inmediatamente de sus propias filas un jefe que la guíe, la mantenga unida y piense en su defensa."

casco vello de vigo, otoño de 2003

hace tiempo (¿diez, quince años?) los políticos locales decidieron que había que hacer algo con la zona histórica de esta ciudad, paraíso de trapicheros, yonquis, prostitutas yonquis y, últimamente, prostitutas yonquis inmigrantes, todos desarrollando su vida en un entorno urbano altamente degradado; para ello se inventaron una cosa que se llamaba plan urban, destinado, supuestamente, a atraer a los jóvenes a la zona, a rehabilitar las viviendas y a fomentar la instalación de pequeños negocios que fueran devolviéndole la vida a tan comatoso entorno;
visto con perspectiva, dicho plan les ha salido algo más que rana; hoy he estado en las estribaciones de dicha zona (en la parte alta, cerca del edificio del ayuntamiento), no me he atrevido a fotografiar a la fauna local (creo que era lo que les faltaba, un pijo de mierda haciéndoles fotos en medio de su lodazal particular), pero sí retraté un par de detalles urbanísticos que llamaron mi atención (es difícil que en general todo no llame la atención):

cruasán literario

tenía ganas de comentar "joyita" de patrick modiano, el enésimo descenso al infierno helado de la devastación emocional, las vidas asfixiadas por años de soledad incurable y el callejón sin salida al que conduce una vida de abandonos continuados; pero finalmente me he decidido por un libro que ya salió hace cosa de dos años; éste:

no sé como será la portada de la edición "buena", pero se puede comprender porqué el autor de la barbaridad que preside la edición de bolsillo no aparezca en los créditos del libro (¿será el Ignacio Ballesteros que aparece como responsable del "diseño de colección"?); en fin, al margen de ésto, el libro es ingenioso, divertido y sumamente ligero; sus 470 páginas de bolsillo se leen de un tirón (dos días en mi caso, que no suelo leer muy deprisa), y el personaje central -Pablo Miralles- aparece como un remedo del ya mítico Ignatius Reilly de "la conjura de los necios" de J. K. Toole y el Eddie Coffin (Eddie Féretro en la traducción española) de "filosofía a mano armada" (originalmente "the thought gang") de Tibor Fischer -aprovecho para recomendar todos sus libros, éste en especial-; la historia principal es un mcguffin absolutamente increíble que sirve como telón de fondo para presentar las andanzas del peculiar protagonista y su universo a medio camino entre el lumpen de la peor calaña y la alta burguesía catalana; plagado de referencias a la actualidad del momento (a CiU, a Cruyff, a Vázquez Montalbán, al barça, a Rocco Sifreddi y a un largo etc.) y a todo tipo de iconos de la cultura popular más tirada (la gente pone cara de perrito piloto, el protagonista se mueve como el gorila maguila, el deportivo que conduce es bautizado como bagheera, la gente lleva golpes en el fistro y así hasta el agotamiento), el libro es un divertimento frenético, una pequeña joya de eso que no sé si existe y que se podría llamar posmodernidad española, en la que se notan con claridad todos los ecos de los escritores norteamericanos de referencia entrecruzados con la novela costumbrista de por acá y su genealogía que podría llegar hasta la novela picaresca;
lo mejor del libro son los acelerados diálogos entre el protagonista y sus familiares y amigos, dedicados casi siempre a un debate estéril sobre si le merece la pena llevar la vida que lleva, y un ritmo narrativo desquiciado al que resulta imposible resistirse; lo peor el abuso de cosas como "subí a un peuyot 205", "el güindous de microsoft", "stevie wonder le ponía sanshains a nuestras laifs" y la flojísima resolución, un peculiar happy end que le deja a uno decepcionado, como si la inspiración del escritor sufriera una pájara brutal en las últimas cincuenta hojas en plan Isidro Nozal en la vuelta a España... una frase memorable: "hay que guardar las apariencias, son lo único que tenemos", y otra antológica:"me costó tanto llegar a quererme a mí mismo que no me quedan ganas de repetir el esfuerzo en favor de nadie más" me reafirman en la brillantez del autor para los diálogos y la construcción de los personajes; ahora le queda esforzarse algo más en las tramas que desarrolla...

(claramente no es la gran obra de un genio, pero da para sonreírse durante varias horas, y, a veces, hasta para reírse a carcajada limpia durante unos minutos (ésto último, en los tiempos que corren, no hay dinero que lo pague); sólo por ello merece la pena la inversión de 7,50 ? que uno hace...)

agujeros en la ciudad

uno pasa por delante de una entrada de garaje y de pronto se queda atontado mirando para ella; a veces dan ganas de tirarse de cabeza por semejante agujero que parece llevar hasta alguna desolada civilización subterrámea; otras, a uno le entran ganas de salir corriendo no vaya a ser succionado por esa fuerza gravitatoria que es el vértigo producido por asomarse al abismo;

(hay algo en su contemplación que ilumina con claridad algunos estados de ánimo últimos)

el cielo raro

los atardeceres de esta última semana me han tenido en vilo durante días: el cielo empedrado de adoquines de algodón, incendiado por los cuatro puntos cardinales, plomizo como si fuera a caer sobre nuestras cabezas (tutatis no lo quiera)... cada día un espectáculo mejor que el anterior, y gratis (vamos, casi igual que GHV)

la ciudad, el otoño

esta plaza, hasta hace cosa de año y medio era un auténtico infierno de coches y ruidos;

hoy, tras hacer unos recados, paseo, entre rachas de viento, bajo un cielo a ratos luminoso, a ratos parcheado de nubes grises; en la plaza se mezclan niños jugando al fútbol y parejas paseando del brazo, grupos de jubilados, amas de casa, adolescentes que han salido de clase, gente ociosa que lee el periódico aprovechando los últimos rayos de sol, gente trajeada con maletines negros y una muchedumbre indiferenciada entre la que me encuentro que ralentiza sus pasos para empaparse con calma del ambiente especial de los primeros días del otoño;

(en la plaza, la vida se siente como sangre manando de una herida)

¿hacia unos balcanes vascos? (un ejercicio de política ficción)

¿que ocurriría si el famoso referendum ibarretxe se llevase a cabo realmente en 2005 como dice el mismo lehendakari "en un escenario libre de violencia" y ganasen los nacionalistas, extrapolando los resultados electorales de las últimas autonómicas por 52% a 48% (57% a 43% si consideramos a IU como nacionalista)?

a mí se me ocurren dos posibilidades:

1) negociación gobierno vasco-gobierno español para llegar a un término medio entre estado asociado y comunidad autónoma; requisitos necesarios: que no esté el pp en el gobierno español;

2) proclamación inmediata por parte del gobierno vasco de euskadi como estado libre asociado con nacionalidad vasca y cumplimiento automático de toda la lista de reclamaciones que ya conocemos;

en este segundo caso y con la más que probable presencia de rajoy como presidente del gobierno, ¿cuál sería la reacción de éste?

para responder a esta cuestión recordemos ese título de la constitución que tantas ampollas levanta: "el ejército es el garante de la unidad nacional"; ante él, la horquilla de posibilidades que se abre ante nuestros ojos invita a no ser optimistas precisamente y a preguntarse: como estrategia política, el famoso referéndum ¿no es como mínimo altamente suicida? ¿merece la pena la caja de pandora que puede llegar a abrirse en nombre de conceptos que entran de lleno en el plano de lo metafísico como "identidad nacional" y otros por el estilo?

por ello, mirándolo a largo plazo, más állá de beneficios simbólicos y de satisfacciones históricas ¿cuál sería el montante económico de esta historia? ¿cuántos miles de millones de euros quedarían en euskadi? ¿son una cantidad suficiente para que merezca la pena dar semejante paso sin saber qué vendrá después?; mi convencimiento es que, tras toda la retórica de la nación, la lengua o la identidad vasca, está la reclamación (totalmente legítima, por supuesto) de que la riqueza económica se quede en casa, de que los impuestos los recaude el gobierno vasco íntegramente y no sean repartidos entre gobierno vasco y gobierno español;

por último, otra cuestión interesante para mí, ¿cuál sería la reacción de la unión europea ante algo parecido al conflicto de los balcanes sobre la península ibérica? ¿lo dejarían pasar y mirarían hacia otro lado hasta que la otan tuviera que intervenir con su sutileza habitual? ¿sentarían a las partes a negociar en una mesa en oslo o en camp david o en cualquier otro lugar? ¿se pondrían de parte del gobierno español? ¿del vasco? ¿de todos? ¿de ninguno y que nos arreglemos aquí al mejor estilo vasco-hispánico (tiros en la nuca, bombas, ejecuciones sumarísimas: ese estilo que hermana a los fascismos vasco y español sin que lo sepan)?

me gustaría pensar que los partidos y líderes políticos del estado español tienen una solución razonada y tranquilizadora para el hipotético caso de que efectivamente saliese adelante el plan ibarretxe; me gustaría pensar que una decisión de semejante trascendencia ante la cual no habría el menor resquicio para la indecisión, la duda, o el no querer tener nada que ver ni con unos ni con otros, ha sido tomada con un muy medido cálculo de las posibles reacciones a posteriori y de los escenarios políticos (y, jodiéndome mucho: militares) en los que podríamos hallarnos; me gustaría pensar que, tras haber asistido como espectadores pasivos a la carnicería balcánica de los 90, hemos aprendido algo, lo mínimo, para no querer convertirnos en protagonistas de algo parecido;

ya,
seguro que sí

un link

supongo que a estas alturas ya será bastante famoso: la página de la cia sobre españa en la que señala como grupos de presión social a la iglesia española, al psoe, a los sindicatos ugt, ccoo y uso, a los estudiantes universitarios y a ¡la plataforma ciudadana nunca máis!

hay un párrafo que explica extraordinariamente los últimos 8 años de estupidez (perdón, quise decir gobierno) y los más que probables que se nos vienen encima:

"The AZNAR administration has continued to advocate liberalization, privatization, and deregulation of the economy and has introduced some tax reforms to that end. Unemployment has been steadily falling under the AZNAR administration but remains high at 11.3%. The government intends to make further progress in changing labor laws and reforming pension schemes, which are key to the sustainability of both Spain's internal economic advances and its competitiveness in a single currency area. "

¿necesitamos para algo las cadenas de televisión?

leo algo en el periódico sobre los despidos masivos en antena3;
a las diez líneas, aburrido, lo dejo; me pregunto: si cerrasen antena3 totalmente ¿me importaría lo más mínimo? ¿mi vida se vería ligeramente afectada? ¿y tele 5? ¿el plus? ¿la uno? ¿la 2? ¿la telegaita? ¿localia? ¿las teles locales?; me da la risa; excepto por los trabajadores abocados al paro o a las prejubilaciones a los 53 años, sé que me daría completamente igual que todos estos canales de televisión siguieran funcionando o no: ésto es lo que han conseguido con sus programaciones a lo largo de los últimos años, un más que probable ejército de desertores de la televisión, precisamente entre aquellos que crecimos merendando con el barrio sésamo y que comprendimos que había otras formas de hacer tele con twin peaks y cosas por el estilo;

ahora, creo que la mayoría estamos fuera del interés por el medio; pese a algunas series en las que queremos creer que es posible volver a disfrutar y emocionarse, sospecho que ya no hay nada que hacer: no necesitamos las cadenas de televisión

una curiosidad que me traje de italia

tras ver en la página de fran el extraordinario reportaje fotográfico sobre el cementerio de streatham de jonathan clark, me decido a poner aquí mis modestas fotografías sobre las lápidas del camposanto de pisa (aprox. de los siglos XV y XVI):

otoño...

sofá, manta, tele, cena caliente, aire frío, sol, lluvia, sol y lluvia, calcetines (algo más) gruesos, jerseys de algodón (todavía), olor a hierba mojada, cielos grises, tardes ocres, árboles que se quedan calvos, niños con mochilas, ojos que se cierran, tardes a cámara lenta, vuelta a los atascos, limpieza general, la fiesta de los dolores, paraguas nuevos y ganas de dormir;

sudores fríos

leo en el país que la secta católica ultra conocida como "los legionarios de cristo" ha comprado por 36 millones de euros (6.000 millones de pesetas) el colegio privado virgen del bosque en villaviciosa de odón (madrid) del que eran dueños sus profesores en régimen de cooperativa; los entresijos del contrato de venta exigen que el ideario de la secta (por ejemplo, niños por un lado, niñas por otro) se aplique paulatinamente empezando por primero de primaria el curso que viene y continuando con los demás en años venideros;

¿por qué me llama la atención la noticia? por:

1) un colegio no es un negocio, lo sé por propia experiencia, en el mejor de los casos puedes tener un puesto de trabajo fijo siempre que no pierdas el favor de la gente (y en esto, como en todo, hay modas, así que mejor cruzar los dedos), por lo que me pregunto ¿quién en su sano juicio empresarial puede invertir 36 millones de euros sabiendo que no los recuperará jamás? (se me ocurre pensar que una futura recalificación urbanística de su suelo sería un buen motivo para dilapidar aparentemente esa cantidad, y más en la comunidad de madrid, por lo que se ha visto ultimamente...)

2) me resulta un poco sorprendente que una secta católica prefiera invertir ese dinero en un colegio (no sé si laico o religioso: el artículo no lo aclara) en el que deberá enfrentarse a un más que probable abandono masivo de sus alumnos a construir un colegio nuevo partiendo de cero (con esa pasta harían maravillas) y así atraer al personal afín a sus creencias (y a los despistados, que los hay)

3) ¿cómo es posible que los dueños del centro -los profes- se vendan de esa manera? ¿qué pasa con todo el rollo que les habrán soltado durante años a sus alumnos sobre la ética, la honradez, la honestidad personal, el valor de las propias ideas, el ser coherente con los principios, el no venderse,...? joder, ya sé que tocan a unos 200 millones de pesetas (la cooperativa la forman 30 profesores, según el país) por cabeza pero me parece, no sé, nauseabundo, deprimente y otra pequeña muestra de que el clima moral de este país apesta de tal manera que uno ya no sabe qué hacer frente a él;

4) legionarios de cristo famosos en españa (la mayoría a través de su rama seglar, regnum christi): ana botella, alicia koplovitz, ángel acebes, jose maría michavila (previamente militó en el opus dei: un crack), gustavo villapalos, juan cotino (director general de la policía, aunque creo que es más del opus), jorge fernández díaz (secretario de estado para las relaciones con las cortes), varios hermanos sacerdotes de iñigo oriol (presidente de iberdrola), o daniel sada castaño (principal asesor de ana botella en temas sociales: temblad habitantes de la capital);
el número de nombres famosos vinculados a su universidad privada francisco de vitoria se vuelve interminable (emilio aragón, jon juaristi, la última novia del príncipe felipe, alfonso ussía, josé borrell, manuel toharía, por poner algunos ejemplos), y la lista de personalidades que figuran en el consejo de dicha universidad da miedo: mariano barbacid, patarroyo, margarita salas o kenzaburo oé son solo cuatro ejemplos de personas a las que admiro profundamente y que igonoro qué coño hacen ahí...

en fin, (datos extraídos fundamentalmente de aquí), como decía el título de un famoso artículo de rafael sánchez ferlosio (creo que ya lo he citado varias veces): "en estos tiempos de profunda reacción"; ¿profunda? ¡profundísima!

algo de la costa azul + la toscana en 22 (más bien malas) fotos

(ante todo, disculpas por lo que tarda en cargar este post)

(todo muy típico, muy de turista de masas; mis compañeros de viaje me han "sugerido" que no los saque aquí, de ahí esa ausencia de gente, excepto yo mismo, que me he decidido a salir a la luz pública)