ribeyro, la amistad

poseído por la fuerza de cada una de las entradas del diario personal de julio ramón ribeyro (la tentación del fracaso, ed. seix barral), traslado aquí parte de una anotación del 18 de enero de 1957:

"los amigos desarrollan en nosotros nuestras virtudes potenciales. Una persona sin amigos corre el riesgo de no llegar jamás a conocerse. Cada amigo es un espejo que nos refracta desde un ángulo distinto. Cada amigo crea en nosotros una zona de contacto, un campo propicio al desarrollo de un determinado tipo de amistad. [...] Perder un amigo sinifica muchas veces neutralizar un sector de nuestra personalidad"

ordenar la información

como cada año rehago las fichas en las que recojo la información más relevante sobre mis alumnos; estas fichas las utilizo en la evaluación para poner las notas y como soporte base para dar información a los tutores y a los padres; cada curso me ilusiono con mi nuevo modelo para comprobar después sobre la marcha que presenta una tremenda cantidad de carencias, especialmente en lo que se refiere a encontrar de manera inmediata la información precisa que pudiera estar buscando; este año he decidido ponerlas aquí para escuchar sugerencias y críticas de gente que esté más acostumbrada que yo a hacer trabajos de este tipo:

la lista de ventura

en donde vivo -vigo- hay un buen follón montado con la pataleta del alcalde socialista ventura pérez mariño, el cual, en un arrebato de ira infantil decidió romper el pacto de gobierno con sus socios nacionalistas (tras una maniobra bastante cabrona de éstos) hace ahora una semana;

a causa de ello, ha circulado estos días por la ciudad una carta (para ser publicada en los periódicos locales: en ella se pedían 10 € per cápita para tal fin) que bajo el repugnante título de "otro vigo es posible" solicitaba la solidaridad de los firmantes con la última actuación del alcalde; si bien todo el asunto me parece apestoso (¿desde cuándo un alcalde necesita una campaña de apoyo "espontánea" a cargo de sus votantes? ¿desde cuando el poder precisa el apoyo expreso por escrito del pueblo?!!!!) lo que más me repugna de esta historia es el listado de "personalidades" que ponen su firma en el panfletillo: arquitectos, abogados, médicos, sindicalistas "de clase", ingenieros, intelectuales, artistas y un largo etc en el que hasta debe haber curas y algún obispo... semejante maniobra en la que esos votantes se agrupan "espontáneamente" para llevar a cabo esta acción, revela el espíritu profundamente clasista de sus impulsores, y, con ello, la afinidad profunda que los une con el alcalde: "si es juez, si forma parte de la casta superior como nosotros, no puede estar equivocado"...


[he recordado un fragmento de el príncipe de maquiavelo:"los príncipes deben ejecutar a través de otros las medidas que puedan acarrearle odio y ejecutar por sí mismos aquellas que le reporten el favor de los súbditos" (hay dirigentes políticos que deben tener este libro en la mesilla de noche como antaño otros tenían una biblia)]

el otoño, mozart

a medida que nos adentramos en lo profundo del otoño, la tristeza de los días se va haciendo cada vez más pesada; durante la semana, al menos, el trajín y el movimiento de aquí para allá atenúan y difuminan esa sensación ambiental de estar entrando en un hoyo sin darnos cuenta, pero cuando llega el fin de semana y uno se levanta tarde y la casa está rodeada de niebla y por la ventana entra una luz fría, apagada, funeral, urge hacer algo antes de que esa melancolía que induce el paisaje lo deje a uno tirado en algún rincón de la casa, ahogado de tristeza;

hoy me he levantado consciente de todo ello, también de la artificialidad de la situación y he recurrido a una medida drástica para conectarme de nuevo a lo real: la gran misa en do menor k427 de mozart, a todo volumen en el equipo, desinfectando hasta las baldosas de la opresión otoñal, expulsando la vibración terrible del spleen de octubre de sus muros, purificando el aire viciado por el silencio terminal de las mañanas de sábado de este mes que es como una fosa abisal; el kyrie del comienzo lo sitúa a uno en el epicentro de su sensación de que todo lo que lo rodea se ha vuelto insoportable, las primeras notas son tan terribles que uno cree enloquecer de pena, pero, tras los siete minutos de descenso absoluto hasta el fondo del hoyo, con todo el cuerpo sensibilizado, habiendo asumido el alcance de esta enfermedad moderna, el gloria del segundo corte pega un subidón épico brutal que reorganiza la configuración emocional violentamente; comienzo a cantar por la casa a grito pelado mientras ordeno un poco el salón y empiezo a ver el exterior de otra manera; el precioso laudamos te abre la llave del optimismo, de la ligereza, y de las ganas de llorar de simple alegría; tras sus casi cinco minutos de delicada perfección, uno ya sabe que ha arreglado emocionalmente su fin de semana; desde ahí, pequeñas bajadas de tensión alternan con invitaciones a salir volando de alegría por la ventana pero siempre manteniendo ese altísimo mínimo que te ha sacado fuera del propio agarrotamiento vital; mientras desayuno, y, posteriormente, escribiendo ésto, termino la cura con un postre no tan grandioso pero igualmente delicioso, la misa de la coronación k 317 (ojo, los nombres me los sé porque tengo la caja del cd delante);

(hasta la vista, octubre)

tres meses

ahora sí, las fotos de la fiesta del verano; de alguna manera extraña sentí su llamada la noche del jueves volviendo a casa en mitad de la noche por la A9, envuelto en frío y nubes, tras la inauguración de la exposición de c en santiago a la que asistieron muchos de los que estuvieron en dicha fiesta, excepto a, v, p, y c y h que, curiosamente, esa noche llegaban a españa tras su periplo por las islas británicas (ver aquí todo lo referido a sus dos primeros meses de viaje);

(a veces las cosas ocurren de manera extraña y uno no las entiende hasta que el tiempo las alumbra con claridad)

un blog espectacular

weblog de una mujer gorda: supongo que para muchos será ya una visita habitual; yo lo he descubierto hoy no sé ni a través de que vínculo, pero me he estado riendo durante media hora sin parar; como muestra, sus cinco posts más leídos:

Cuando lo encontré al Caio en el baño sacándole fotos a sus excrementos

Cuando perdimo al gato y el Caio hizo unos carteles y los puso en todo el barrio


Cuando descubrimos que la Sofi se manoseaba con el hijo del carnicero


Cuando sin querer descubrí que mi hijo el Nacho es puto


Cuando le quise medir la poronga al Zacarías con una escuadra y no se dejó

(mira bertotti: me apunto a tu club de fans ya mismo)

momento urdaci

llegó el día: obligado por una sentencia judicial, el director de informativos de la 1 -alfredo urdaci, el de los 6 millones de euros al año-, ha salido, hoy, 16 de octubre de 2003, sobre un fondo negro, leyendo un documento en el que reconocía la manipulación informativa que llevó a cabo televisión española con respecto a la huelga del 20 de junio de 2002; la parte final de su intervención consisitió en una selección de imágenes de la audiencia nacional sobre las cuales su voz neutra desgranaba el rosario de motivos que lo llevaban a protagonizar semejante escena; supongo que para entonces ya se le había caído la cara de vergüenza, de ahí su desaparición de la pantalla...

[anda por internet (aquí) una entrevista que le hicieron para tv5 france sobre las presiones que recibió a la hora de informar sobre la guerra de irak: lo imagino pensando todo el rato "6 millones de euros al año, 6 millones de euros al año, 6 millones de euros al año..."]

(en casa hicimos la ola al ver su intervención en el telediario de la 1; mientras, se podía oír de fondo desde el exterior: oeoeoeoeoeo; si alguien está leyendo ésto antes de las 21.00 h de hoy, que encienda la tele y espere hasta el final: lo va a disfrutar)

nuevas adquisiciones

el sábado pasado tuve la suerte de cumplir 33 años; digo suerte por la marea de regalos bajo la que casi perezco del s(g)usto; destaco algunas mejoras importantes en mi dvdteca, discoteca y comicteca:

pulp hits: selección de los vídeos correspondientes a los hits de jarvis cocker & co.; me los he visto todos ya dos veces y recomiendo desde aquí a quien le guste mínimamente pulp que se haga con dicho dvd (en especial la nueva versión del maravilloso "babies" o "disco 2000"); gente que deteste a jarvis cocker (si existe) abstenerse...

the postal service, give up: el disco de benjamin gibbard (death cab for cuttie) y jimmy tamborello (dntel), o el exponente máximo de la tan manida indietrónica: espíritu indie con formato electrónico, canciones saltarinas salpicadas de ruiditos y ritmos importados del mundillo dance, lánguidas letras de desamor y extrañeza cotidiana, frescura a raudales y canciones de estribillos contagiosos: el pop del siglo XXI

the russian futurists: let´s get ready to crumble & the method of modern love: que vendrían siendo unos magnetic fields entregados a la tarea de cantar las bondades del amor; un disco repleto de canciones optimistas, en los que melodías maravillosas se enredan con un uso delicado de todo tipo de arreglos, recordando a veces al pop comercial de cuando esta expresión no siginificaba "una mierda pinchada en un palo", o, forzando un poco, al lado más brillante de unos imposibles new order componiendo la banda sonora de que bello es vivir...

barrio lejano, tomo 2: qué decir sobre este cómic que no haya dicho en el post que dediqué al primer tomo...

mr jean: noches en vela: tras tres años de espera, norma ed. publica por fin el segundo tomo del personaje de dupuy y berberian (el original es de 1997: sí que estamos bien): un escritor treintañero de relativo éxito que asiste estupefacto a los cambios vitales que su condición le impone mientras persevera en mantener su estilo de vida adolescente, pese a las facturas (todavía de poco coste) que la edad empieza a remitirle; la perplejidad de quien comprende en carne propia el verso de gil de biedma "descubrimos que la vida iba en serio" mientras simultáneamente trata de ignorar olimpicamente ese "ir en serio" con las consecuencias que uno puede imaginar; ¡¡delicioso!!

hicksville: por fin, el celebérrimo cómic de dylan horrocks (con ese nombre yo también me haría autor de cómics!!) se publica por estos lares de la manos de, como no, ediciones de ponent (junto a ediciones balboa); un cómic para amantes (yo diría fanáticos) de los cómics, una crítica amarga de la industria que produce un infinito de productos estúpidos mientras los mejores autores se pudren trabajando en proyectos irrelevantes o banales destinados a producir muchos ceros en las cuentas de los ejecutivos de las grandes majors; un inteligente homenaje a sus compañeros de profesión, un relato complejo sobre el cómic como realidad autoral y la necesidad que tenemos de los creadores capaces de enseñarnos su visión de lo real y de la fantasía; un canto, en fin, al amor a los cómics, a la integridad de quienes no se venden para producir mierdas y a quien es capaz de anteponer su idea de las cosas frente a quienes le exigen tratamientos trillados, historias vacías, personajes subnormales y creatividad nula (abstenerse compradores ocasionales de cómics) (o no)

un libro = un deseo

leo en la revista de libros del mes de octubre un artículo de Jose María Merino sobre el libro La tentación del fracaso. Diario personal 1950-1978 de Julio Ramón Ribeyro:

tras dicha lectura siento un ansia irrefrenable por comprar el libro y devorarlo a causa de entradas en ese diario como éstas:

"la sensación de fracaso en que permanentemente me encuentro reside en haber querido establecer un compromiso entre los placeres de la inteligencia y los placeres de la vida"

"vivir es resolver, es actuar, es apoderarse constantemente de una fracción de realidad"

"soy incapaz de tomar una decisión porque me es imposible establecer una jerarquía entre mis deseos"

"todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa [...] es también un prodigio de hipocresía [...] [pues] por lo general se analiza el sentimiento pero se silencia la causa [...] nace de un profundo sentimiento de soledad frente al amor, la religión, la política, la sociedad [...] es un síntoma de debildiad de carácter [...] se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte"

"creo haber encontrado el estilo del diario íntimo: un estilo expresivo, que interese no sólo como testimonio sino también como literatura"

"creo haber encontrado la razón intrínseca de los diarios íntimos: tenerse a sí mismo por interlocutor"

"lo que más me horroriza es que mi diario, si alguna vez se llega a publicar [...] pueda convertirse en un libro formativo en el sentido de encontrar en él algo de ejemplar o recomendable [...] Yo temería que alguien se pareciese a mí [...] carezco de voluntad [...] de ambición [...] de coraje [...] de lealtad [...] de previsión [...] En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse"

(¡corro a mi librería de guardia a por él!)

una pregunta

saliendo de clase hoy por la mañana, escucho a mis espaldas a una alumna de 3º de ESO tener esta conversación con su profesor de ciencias:
- pero entonces, J, cómo empezó todo
- ¿cómo? ¿todo?
- sí, ya sabes, el universo, las cosas
- ...
- es que ayer estuve hablándolo con mi padre y me dijo que él no estaba muy seguro
- pues imagínate, si yo lo supiera, ya me habrían dado un premio Nobel

aquí ya estaba demasiado lejos, pero me pareció una pregunta encantadora; no era una curiosidad sobre una cosa concreta, la chica quería saber cómo había empezado TODO: casi le doy un emocionado abrazo allí mismo...

maquiavelo y nunca máis

ahora que está a punto de cumplirse el primer año desde la catástrofe del prestige pienso en un párrafo de los discursos sobre la primera década de tito livio de maquiavelo (lo he leído en una compilación de textos de este autor que tengo que desmenuzar para el curso de filosofía de este año: filosofía política en maquiavelo, spinoza y kant):

"Por un lado, no hay nada que infunda más temor que una multitud suelta y sin cabeza, pero por otra parte no hay nada más débil; pues aunque esté armada es fácil reducirla, siempre que dispongas de un refugio para esquivar su primer impulso; porque cuando los ánimos se han enfriado un poco, y cada uno se da cuenta que tiene que volver a su casa, todos empiezan a dudar de sí mismos y a pensar en su salvación mediante la huída o la conciliación. Por eso, una multitud así reunida, si quiere evitar este peligro, debe sacar inmediatamente de sus propias filas un jefe que la guíe, la mantenga unida y piense en su defensa."

casco vello de vigo, otoño de 2003

hace tiempo (¿diez, quince años?) los políticos locales decidieron que había que hacer algo con la zona histórica de esta ciudad, paraíso de trapicheros, yonquis, prostitutas yonquis y, últimamente, prostitutas yonquis inmigrantes, todos desarrollando su vida en un entorno urbano altamente degradado; para ello se inventaron una cosa que se llamaba plan urban, destinado, supuestamente, a atraer a los jóvenes a la zona, a rehabilitar las viviendas y a fomentar la instalación de pequeños negocios que fueran devolviéndole la vida a tan comatoso entorno;
visto con perspectiva, dicho plan les ha salido algo más que rana; hoy he estado en las estribaciones de dicha zona (en la parte alta, cerca del edificio del ayuntamiento), no me he atrevido a fotografiar a la fauna local (creo que era lo que les faltaba, un pijo de mierda haciéndoles fotos en medio de su lodazal particular), pero sí retraté un par de detalles urbanísticos que llamaron mi atención (es difícil que en general todo no llame la atención):

cruasán literario

tenía ganas de comentar "joyita" de patrick modiano, el enésimo descenso al infierno helado de la devastación emocional, las vidas asfixiadas por años de soledad incurable y el callejón sin salida al que conduce una vida de abandonos continuados; pero finalmente me he decidido por un libro que ya salió hace cosa de dos años; éste:

no sé como será la portada de la edición "buena", pero se puede comprender porqué el autor de la barbaridad que preside la edición de bolsillo no aparezca en los créditos del libro (¿será el Ignacio Ballesteros que aparece como responsable del "diseño de colección"?); en fin, al margen de ésto, el libro es ingenioso, divertido y sumamente ligero; sus 470 páginas de bolsillo se leen de un tirón (dos días en mi caso, que no suelo leer muy deprisa), y el personaje central -Pablo Miralles- aparece como un remedo del ya mítico Ignatius Reilly de "la conjura de los necios" de J. K. Toole y el Eddie Coffin (Eddie Féretro en la traducción española) de "filosofía a mano armada" (originalmente "the thought gang") de Tibor Fischer -aprovecho para recomendar todos sus libros, éste en especial-; la historia principal es un mcguffin absolutamente increíble que sirve como telón de fondo para presentar las andanzas del peculiar protagonista y su universo a medio camino entre el lumpen de la peor calaña y la alta burguesía catalana; plagado de referencias a la actualidad del momento (a CiU, a Cruyff, a Vázquez Montalbán, al barça, a Rocco Sifreddi y a un largo etc.) y a todo tipo de iconos de la cultura popular más tirada (la gente pone cara de perrito piloto, el protagonista se mueve como el gorila maguila, el deportivo que conduce es bautizado como bagheera, la gente lleva golpes en el fistro y así hasta el agotamiento), el libro es un divertimento frenético, una pequeña joya de eso que no sé si existe y que se podría llamar posmodernidad española, en la que se notan con claridad todos los ecos de los escritores norteamericanos de referencia entrecruzados con la novela costumbrista de por acá y su genealogía que podría llegar hasta la novela picaresca;
lo mejor del libro son los acelerados diálogos entre el protagonista y sus familiares y amigos, dedicados casi siempre a un debate estéril sobre si le merece la pena llevar la vida que lleva, y un ritmo narrativo desquiciado al que resulta imposible resistirse; lo peor el abuso de cosas como "subí a un peuyot 205", "el güindous de microsoft", "stevie wonder le ponía sanshains a nuestras laifs" y la flojísima resolución, un peculiar happy end que le deja a uno decepcionado, como si la inspiración del escritor sufriera una pájara brutal en las últimas cincuenta hojas en plan Isidro Nozal en la vuelta a España... una frase memorable: "hay que guardar las apariencias, son lo único que tenemos", y otra antológica:"me costó tanto llegar a quererme a mí mismo que no me quedan ganas de repetir el esfuerzo en favor de nadie más" me reafirman en la brillantez del autor para los diálogos y la construcción de los personajes; ahora le queda esforzarse algo más en las tramas que desarrolla...

(claramente no es la gran obra de un genio, pero da para sonreírse durante varias horas, y, a veces, hasta para reírse a carcajada limpia durante unos minutos (ésto último, en los tiempos que corren, no hay dinero que lo pague); sólo por ello merece la pena la inversión de 7,50 ? que uno hace...)

agujeros en la ciudad

uno pasa por delante de una entrada de garaje y de pronto se queda atontado mirando para ella; a veces dan ganas de tirarse de cabeza por semejante agujero que parece llevar hasta alguna desolada civilización subterrámea; otras, a uno le entran ganas de salir corriendo no vaya a ser succionado por esa fuerza gravitatoria que es el vértigo producido por asomarse al abismo;

(hay algo en su contemplación que ilumina con claridad algunos estados de ánimo últimos)

el cielo raro

los atardeceres de esta última semana me han tenido en vilo durante días: el cielo empedrado de adoquines de algodón, incendiado por los cuatro puntos cardinales, plomizo como si fuera a caer sobre nuestras cabezas (tutatis no lo quiera)... cada día un espectáculo mejor que el anterior, y gratis (vamos, casi igual que GHV)

la ciudad, el otoño

esta plaza, hasta hace cosa de año y medio era un auténtico infierno de coches y ruidos;

hoy, tras hacer unos recados, paseo, entre rachas de viento, bajo un cielo a ratos luminoso, a ratos parcheado de nubes grises; en la plaza se mezclan niños jugando al fútbol y parejas paseando del brazo, grupos de jubilados, amas de casa, adolescentes que han salido de clase, gente ociosa que lee el periódico aprovechando los últimos rayos de sol, gente trajeada con maletines negros y una muchedumbre indiferenciada entre la que me encuentro que ralentiza sus pasos para empaparse con calma del ambiente especial de los primeros días del otoño;

(en la plaza, la vida se siente como sangre manando de una herida)