una de libros
Estoy leyendo un libro. Uno de esos que, al interrumpir momentaneamente su lectura por los apremios de las cosas cotidianas, te hacen experimentar la misma sensación que cuando te despides de alguien amado. Uno de esos que ves encima de la mesa y te sientes como a punto de embarcarte en un viaje loco en el que no llevas nada y del que lo esperas todo. Uno de esos que se te deshace entre las manos, que te duelen las páginas que pasan mientras presientes el final. Cuando esta noche lo he cerrado para irme a dormir he pensado cómo llegó a mis manos. En realidad intentaba entender cómo llegan hasta nosotros las cosas que amamos, como recorren caminos extraños para encontrarse con nosotros y ocupar un lugar que, retrospectivamente, pareciese estar esperando por ellas. Este libro llegó hasta mí una tarde de Octubre. Desde de la mesa de novedades de la librería versus me saludaba una mano roja con un montón de letras blancas sobre ella:

Era el capítulo uno del libro que la editorial Lumen regalaba a quien tuviera la curiosidad suficiente. Me lo llevé con la recomendación de S: "te va a encantar" (a veces nuestras conversaciones se reducen a esas cuatro palabras). Leí ese primer capítulo, y aunque sentí el runrun de la inquietud, simplemente lo puse en la cola de impresión de mi lista de libros que tengo que leer. Estas navidades, de nuevo en versus, el libro, entremezclado con algunos más acabó llegando hasta la mesa baja que tenemos delante del sofá, el lugar por donde pasa casi todo aquello que me interesa. El libro aguardó paciente encima de dicha mesa. Antes que él había otros libros. Una pequeña torre de cómics. Un container de revistas. Otros objetos extraños bloqueándole el paso. Antes de ayer, finalmente, me puse con él y releí el primer capítulo. Hoy, después de unas doscientas páginas he decidido ralentizar la lectura. Dilatar el tiempo que le voy a dedicar. Uno no desea que las cosas que ama se le consuman entre las manos. Especialmente si les ha costado tanto llegar hasta nosotros. O sí.