yo cyborg
voy al dentista a ver que me pasa en una muela en la que de un día para otro me ha salido un crater lunar y me dice el hombre: vaya, habrá que sacar todo lo que esté mal, quitar el nervio, poner un implante metálico y volver a armar la muela con una masa especial en torno al perno; glups; voy a la primera sesión, me atiende una dentista que muy pedagógicamente me explica todo lo que va pasando en mi boca abierta: ahora te anestesio el lado izquierdo, notarás un cosquilleo en la lengua y más tarde en la encía, ahora con la fresadora te perforo la muela, ahora te abro la muela al completo, extraigo el nervio y cauterizo, etc etc; tras hora y media oyendo en la boca sonidos propios de una cantera de granitos, oliendo a cuerno quemado en el interior de mi boca, sintiendo el roce eléctrico de los dientes de la microsierra con la que me abren todo el molar, de pronto la cosa termina abruptamente; media boca todavía dormida le da a mi habla un aire particular, la lengua, reseca a causa de un aspirador de saliva que funciona toda la intervención está arrugada y minusculizada... salgo de la consulta sin creerme la mezcla de sesión carnicera y ejercicio de altísima precisión biotecnológica de la que acabo de ser objeto; cuatro días más tarde (hoy) vuelvo a que me pongan el perno de titanio; sin anestesia (ya no hay nervio) entran en mi boca la fresadora, la sierra, el torno y siento como el implante se clava en mi encía suavemente; a su alrededor, durante una hora, como un albañil de lo microscópico el dentista esculpe una perfecta imitación de mi vieja muela con materiales que prefiero no saber que son; al salir me miro al espejo con estupor, casi soy incapaz de distinguir la muela reconstruída de las viejas; saber que llevo un pequeño tornillo en la mandíbula, sin saber porqué, me mola, me imagino que cuando construyeron a robocop empezaron de la misma forma... pero, por favor, espero no repetirlo, a partir de hoy me lavaré los dientes veinte veces al día como mínimo
Publicar un comentario