Dos veces en el mismo río, Chris Offut

Winner se había pasado los seis últimos años "en el campo", guardando armas bien engrasadas en cajas de aluminio. Había escondido alijos en cuevas y pozos, y otros los había enterrado sin más. Por todo el país, las armas y la munición yacían acurrucadas a la espera de la Tercera Guerra Mundial. Winner era uno de los muchos soldados que ponían cerco a un futuro horrible. Informaba a sus superiores sobre los escondites dos veces al año, una en Ohio y otra en un pueblo pantanoso de Luisiana

- Tenemos gasolina y agua, comida y armas -dijo-. ¡Con una ametralladora no van a mamonear!
- ¿Quienes, Winner?
- ¡Los putos rojos y los mutantes, esos! Si tienes comida y armas, todo el mundo las querrá. Los mutantes, los primeros, porque los putos rojos tardarán un tiempo en llegar aquí. Y tendrán que esperar a que la cosa se calme. El primer par de años será un pifostio.
- Pero tú no.
- ¡Afirmativo, cojones! Soy un patriota. Tengo mi máscara antigás y mi M-16. Estoy alerta.
- ¿Por los rojos?
- ¡Por las mujeres! -rugió, y me machacó el pecho.

Winner se lanzó a una diatriba anticomunista que englobaba al mundo entero. Todos los países estaban compinchados contra nosotros. Querían nuestro dinero, a nuestras mujeres y nuestras motos. Un día de estos nos arrasarían con varios centenares de cohetes, una bandada de pájaros letales de camino al oeste para pasar el invierno. Solo se librarían las tiendas de motos y las colegialas.

[...]

- Eh, Winner. ¿Quiénes estais en todo esto?
- Para empezar, mis hermanos y yo. En el este sois todos granjeros. ¿Por qué cojones eres tan cotilla?
- Igual tenéis sitio para uno más.

[...]

- Lo siento, chico -dijo-, pero es justo de lo que va la cosa.
- ¿De qué?
- Nosotros.

Esta sigue siendo la palabra más espeluzante que he oído pronunciar tras toda una vida conversando con extraños. Uno podía eludir los calificativos, encogerse de hombros ante la escatología. Pero ese "nosotros" era escalofriante. Nosotros significaba linchamientos y violaciones en grupo, quema de libros y genocidio. Nosotros era sinónimo de control, la satisfacción nefasta de la veracidad reflejada en un espejo corroído. "Nosotros" implicaba un "ellos", y todos los ellos eran carne de cañón. Aristóteles sentó el precedente: "Hay griegos y hay esclavos".

O romance de 3LN MSK e JFF BZS, un poema

A Terra aí abaixo

devorada polas temperaturas insoportables,

devorada pola contaminación/degradación/corrupción de todo o existente,

devorada pola desaparición de case todas as criaturas vivas que antes

                                                               a habitaban fermosa e discretamente,

devorada por eses 75 millóns de humanos ávidos do infinito e máis (ese 1% do que se fala todo o rato),

devorada por eses 7.5 millóns de humanos necesitados de 10 planetas cada un para poder seguir vivindo como ata agora (ese 0.1% do que sabemos algo menos)

devorada por eses 750000 humanos que querrían ter unha nave espacial na porta da casa para ir de vacacións á cara oculta da lúa ou para atoparse a si mesmos no Mar da Tranquilidade (ese 0.01% que case non existe publicamente nin forma parte das bases de datos máis traficadas por parte de google, amazon, meta, microsoft, apple, samsumg ou xiaomi)

devorada por eses 75000 humanos que querrían ter unha segunda residencia en Marte mentras compran todos os terreos  que poden en Nova Zelanda, Noruega, Suecia ou Finlandia (ese 0.001% que aspira a ver o amencer en Xúpiter en directo, a vivir douscentos anos e a ter hoteis na atmosfera terrestre, condominios na superficie da Lúa, unha mansión en Marte baixo un domo xeodésico convintemente presurizado e osixenado e algún tipo de nave que poida desprazarse ao 1% da velocidade da luz nalgún momento)

devorada por eses 7500 humanos que se consideran semideuses a si mesmos (ese 0.0001% etc)

devorada por eses 750 humanos que so compiten contra o deus da creación (ese 0.00001% etc etc)

devorada por eses 75 humanos que (ese 0.000001% etc etc etc)

devorada por eses 7.5 humanos (ese 0.0000001%)

devorada por eses 7.5 humanos (ese 0.0000001%)

devorada por eses 7.5 humanos (ese 0.0000001%)

devorada por eses 7.5 humanos (ese 0.0000001%)

 

Esa Terra é o telón de fondo

para un bico apaixoado nun voo subespacial de quince minutos en gravidade cero

entre dous dos seres humanos que forman parte dese 0.0000001%,

un bico húmido de recoñecemento entre iguais

un bico que recolle o fin do tempo coñecido e o principio do que virá,

o anuncio da irreversibilidade da apocalipse

o son do derrumbamento de todo o que unha vez foi fermoso, amable e discreto

Tras ese bico sen palabras, collidos da man, mirando cara o espazo exterior, 3LN MSK e JFF BZS sorrín coa inxenuidade que dá o verdadeiro amor e pensan no exército de idiotas que os levou ata alá arriba,

o exército de tontos que está a agonizar tras eles

o exército de consumidores que pensaban que

o exército vencido da humanidade (case) ao completo

E tanto 3LN coma JFF pensan neles coma os humanos pensan nos años que van ao matadoiro,

unhas centésimas de segundo de peniña, outras décimas de segundo de compaixón, unha eternidade

                                                                                                                       de olvido

E tras o bico, collidos das mans, apuntando a marte cos ollos fixos na escuridade do espazo

nunha nube de serena ledicia inesgotable pensan en sincronía neuronal

"Somos a nova humanidade, o mellor do que queda dela

e temos dereito a todo

e nada vai impedir que o consigamos"

E dende unha Terra agónica con sabor a Marte, a 50 °C de temperatura media no 90% da súa superficie,

un sospiro de resignación e envexa percorre a mudez do espazo

dicindo ao tempo nunha onda tridimensional esférica

"nós, o 99,99999% querriamos ser vós"